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Vă puteţi închipui că vă pierdeţi 
şi nu mai reuşiţi să găsiţi drumul 
spre casă? 

Saroo Brierley s-a pierdut într-un tren în 
India la vârsta de cinci ani. Neştiind care 
este numele său de familie sau de unde era, 
a supravieţuit săptămâni întregi pe străzile 
din Kolkata, până când a Fost luat şi dus 
Într-un orfelinat şi apoi adoptat de o familie 
din Australia. 

Deşi era Fericit în noua sa casă, Saroo s-a 
întrebat mereu despre originile lui. A 
petrecut ore întregi uitându-se la harta Indiei 
de pe peretele camerei sale. A studiat atent 
imagini din satelit pe Coogle Earth, căutând 
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repere pe care le-ar fi putut recunoaşte. Şi 
într-o zi, după ani de căutări, în mod 
miraculos a găsit ceea ce căuta. 

Apoi a pornit într-o călătorie înapoi spre 
India spre a-şi regăsi mama. 

Această emoţionantă poveste 
adevărată despre supravieţui i 
triumf împotriva sorţi 
este acum un 
important, în care joacă Dev Patel, 
David Wenham şi Nicole Kidman. 
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Pentru C,uăău 


Cuvânt-înainte 


Închipuiţi-vă că sunteţi complet pierdut 
fiind doar un copilaş. Mă minunez acum când 
mă gândesc cum am reuşit să supraviețuiesc şi 
apoi să înfloresc. Când eram pe străzi, atât de 
înfometat şi de singur, mă întrebam ce avea să 
mi se întâmple. Aveam să fiu bine? Eram singur 
în fiecare zi, deşi mă găseam printre mii de 
oameni. Realmente trebuia să mă încred în 
instinctele mele şi să mă bizui pe ele. Când am 
fost dus la Liluah Home (centru de detenţie 
pentru minori — n-fr.), aproape că a fost o 
uşurare pentru că nu mai trebuia să mă 
confrunt cu teama de necunoscut. 

Când mi s-a oferit opţiunea de a accepta o 
familie nouă, am avut o speranţă reală privind 
viitorul meu - m-am gândit că poate voi fi din 
nou iubit şi cineva va avea grijă de mine. Ideea 
că nişte persoane total străine ar vrea să aibă 
grijă de mine ca de propriul lor fiu era pentru 
mine ceva greu de crezut. Sunt foarte bucuros 
că am acceptat ocazia de a face din nou parte 
dintr-o familie şi de a-mi începe noua viaţă. 

Am scris această carte ca să arăt cât de 
puternic poţi să fii dacă eşti foarte hotărât să 
faci ceva şi îţi foloseşti toate resursele şi 
şansele care se ivesc. Am ajuns de la un copil 


fără şanse la educaţie la un bărbat puternic şi 
sănătos care a scris o carte - OHO! Sper că 
povestea mea vă va aduce lămuriri în multe 
privinţe. 
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Sunt cu adevărat recunoscător primei mele 
mame, care mi-a dat abilitatea de a supraviețui 
ce mi-a salvat viața pe străzile din Calcutta, şi 
totodată noilor mei părinți pentru că mi-au 
oferit o nouă viață în Tasmania. 

Cu toții împărtăşim aceeaşi bucurie de a 
face un film şi de a ne face cunoscută povestea 


în toată lumea. 
Viaţa este frumoasă. 


PROLOG 


Stăteam întins într-un pat incredibil de 
moale - propriul meu pat - şi îmi plimbam 
privirea prin încăpere, înainte nu avusesem 
niciodată camera mea. Cea mai mare parte din 
cei cinci sau şase ani ai mei dormisem într-o 
încăpere mică împreună cu familia mea, apoi 
mai târziu dormisem într-un dormitor împreună 
cu mulţi alţi copii. Singura perioadă când am 
dormit singur a fost când trăiam pe străzile din 
Calcutta. 

M-am uitat spre dulapul unde îmi fuseseră 
arătate hainele cele noi, unele călduroase 
pentru clima din Tasmania. Pe podea erau cutii 
cu jucării şi cărţi ilustrate. Tot nu-mi venea să 
cred că sunt pentru mine şi că puteam să mă 
uit la ele şi să mă joc cu ele după pofta inimii. 
într-un fel mă aşteptam să vină un puşti mai 
mare şi să le ia. încă nu, mă obişnuisem cu 
ideea că sunt în siguranţă, darămite că am 
lucruri doar ale mele. 

îmi era frică de întuneric, aşa că uşa 
camerei mele era lăsată deschisă şi o fâşie de 
lumină de pe hol lucea pe podea - lumină 
electrică strălucitoare, nu o lumânare sau o 
lampă cu kerosen. Pe unul dintre pereţii 


camerei mele era un tablou mare şi colorat, 
plin cu un scris ciudat: o hartă. într-o bună zi, 
aveam să înţeleg ce este o hartă şi să înţeleg că 
închidea în ea secretele trecutului meu: de 
unde venisem, cine eram şi pe cine lăsasem în 
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urmă. Dar, pentru moment, eram prea 
obosit ca să-mi pese. Am închis ochii şi am 
adormit. 


Primele amintiri 


Aveam o hartă a Indiei pe peretele din 
camera mea pe când eram copil, la Hobart. 
Mama - noua mea mamă - o pusese acolo ca să 
mă ajute să mă simt ca acasă, însă, când am 
ajuns în Tasmania, nici măcar nu ştiam ce este 
aceea o hartă, cu atât mai puţin forma Indiei. 
Nu fusesem niciodată la şcoală, nu ştiam să 
citesc sau să scriu sau să vorbesc englezeşte. 
Era în 1987 şi mi-au spus că am şase ani. Nu 
ştiam sigur câţi ani am. în actele mele oficiale 
data naşterii era 22 mai 1981, dar era o 
presupunere a autorităţilor indiene, care se 
baza pe ziua când ajunsesem la orfelinat, un 
băieţel rătăcit, neştiutor, derutat, pierdut; îmi 
estimaseră vârsta şi anul naşterii, iar eu nu le- 
am schimbat niciodată. Nu fusesem în stare să 
spun prea multe despre cine eram şi de unde 
veneam. Prima oară când am auzit numele de 
Calcutta a fost când noua mea mamă şi noul 
meu tată mi-au arătat pe hartă şi mi-au spus că 
de acolo veneam. Dar greşeau. Nu veneam din 
Calcutta, ci dintr-un loc mult mai îndepărtat, 
iar povestea despre cum ajunsesem acolo era 
incredibilă. 

La început, mama şi tata nu au ştiut cum 
mă pierdusem. Tot ceea ce ştiau - tot ce ştia 
toată lumea - era că fusesem adunat de pe 
străzile din Calcutta şi, după ce încercările de 
a-mi găsi familia au eşuat, am fost dus 
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la orfelinat şi apoi pus pe lista de adopţii. 
Din fericire pentru noi toți, am fost adoptat de 
familia Brierley. 

Mama decorase casa cu ornamente 
indiene - statui hinduse, podoabe şi clopoței de 
alamă şi nenumărate mici figurine 
reprezentând elefanţi. întinsese peste comoda 
din camera mea o pânză indiană cu imprimeuri, 
iar alături pusese o marionetă sculptată din 
lemn, îmbrăcată într-un costum viu colorat. 
Toate aceste lucruri erau oarecum familiare, 
deşi nu mai văzusem niciodată ceva exact la fel. 
Habar nu aveam că este ceva neobişnuit să ai 
astfel de obiecte într-o casă din Australia. 

La început, mama nu s-a preocupat foarte 
serios să mă înveţe englezeşte. Era mult mai 
important să mă facă să mă simt bine şi să aibă 
grijă de mine, să-mi câştige încrederea, iar 
pentru asta nu ai nevoie de cuvinte. Cunoştea 
un cuplu de indieni din cartier, Saleen şi Jacob, 
şi îi vizitam cu regularitate ca să mâncăm 
mâncare indiană împreună. Aceştia vorbeau cu 
mine în limba mea maternă, hindi, punând 
întrebări simple şi traducând indicaţii, precum 
şi orice voiau mama şi tata să ştiu despre cum 
avea să fie viaţa noastră împreună. Cum eu mă 
trăgeam dintr-un mediu foarte modest, nici 
hindi nu vorbeam cine ştie ce, dar faptul că 
puteam să înţeleg şi să fiu înţeles m-a ajutat să 
mă obişnuiesc cu noua mea casă şi noua mea 
familie. Dacă noii mei părinţi nu reuşeau să 
comunice prin gesturi şi zâmbete, Saleen şi 
Jacob erau mereu în preajmă să dea o mână de 
ajutor. 

Mama şi tata au fost foarte afectuoşi, încă 
de la bun început, mă îmbrăţişau necontenit, 
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ajutându-mă să mă simt în siguranţă, ocrotit, 
iubit şi, mai presus de orice, dorit. Acest lucru 
însemna mult pentru un copil care fusese 
ierdut şi simţise pe propria piele ce înseamnă 
să nu-i pese nimănui de el. Foarte curând 
aveam deplină încredere în ei şi între noi s-a 
ormat o legătură puternică. Chiar şi la vârsta 
de şase ani, am înţeles că mi se oferise — lucru 
rar — o a doua şansă. Am devenit rapid Saroo 
Brierley. 

Aşa cum fac copiii, am prins noua mea 
imbă foarte repede. Dar la început am vorbit 
oarte puţin despre trecutul meu din India. 
Părinţii mei nu voiau să mă forţeze să vorbesc 
despre asta până nu eram pregătit şi se pare că 
eu nu acordam acestui aspect prea multă 
atenţie. Mama îşi aminteşte de un moment, de 
a vârsta de şapte ani, când din senin am 
devenit abătut şi am strigat „Me begot!” (Am 
uitat!). Mai târziu, a aflat că eram supărat 
entru că uitasem drumul spre şcoala din 
apropierea casei mele din India, unde 
obişnuiam să mă duc să mă uit la elevi. Am 
căzut de acord atunci că probabil oricum nu 
mai conta, dar undeva în străfundurile 
sufletului meu conta. Tot ce-mi rămăsese din 
trecut erau amintirile şi, când eram singur, mă 
gândeam necontenit la ele, încercând să mă 
asigur că nu am „beget”. 

De fapt, trecutul nu a fost niciodată 
departe de gândurile mele. Noaptea, îmi 
reveneau amintirile şi cu greu reuşeam să mă 
calmez ca să pot dormi. Ziua era în general mai 
bine, cu multe activităţi care să-mi distragă 
atenţia, însă mintea mea era permanent 
ocupată. Eram hotărât să nu uit nici măcar un 
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lucru legat de familia mea, casa mea sau de 
noaptea aceea crucială în care m-am pierdut. 
Unele dintre aceste amintiri erau frumoase, iar 
altele, urâte - numai că acestea nu puteau fi 
separate, iar eu nu eram pregătit să renunţ nici 
măcar la una. Şi aşa majoritatea experienţelor 
copilăriei mele din India mi-au rămas în 
memorie ca un tablou aproape complet - 
limpezi şi proaspete şi, uneori, foarte 
amănunțite. 

Protejat şi în siguranţă în noua mea casă 
din Hobart, mi s-a părut că poate într-un fel nu 
era bine să petrec atât de mult timp gândindu- 
mă la trecut - că poate noua mea viaţă ar avea 
nevoie să-mi păstrez vechea viaţă ferecată 
undeva -, aşa că am ţinut pentru mine 
gândurile de peste noapte. La început, cum nu 
ştiam limba, oricum nu puteam să vorbesc 
despre trecut. 

Mai mult decât orice, îmi doream să o 
găsesc din nou pe mama, dar în momentul în 
care mi-am dat seama că era imposibil, am ştiut 
că trebuie să fac tot ce se poate ca să 
supraviețuiesc, astfel încât într-o bună zi să fiu 
în stare să încerc să o găsesc. 

Din când în când, gândurile nopţii se 
revărsau şi peste zi. îmi amintesc că mama şi 
tata m-au dus să vedem filmul hindi Salaam 
Bombay. Imaginile cu un băieţel care încerca să 
supravieţuiască singur într-un oraş mare, în 
speranţa că se va întoarce la mama lui, mi-au 
readus în minte amintiri tulburătoare cu atâta 
intensitate, încât am plâns în întunericul sălii 
de cinema, fără ca părinţii mei bine intenţionaţi 
să-şi dea seama din ce cauză. 

Muzica tristă de orice fel, în special 
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muzica clasică, îmi stârnea emoţiile şi 
amintirile. Mă afecta serios şi când vedeam sau 
auzeam bebeluşi plângând. Dar cumva lucrul 
care mă tulbura cel mai mult era să văd familii 
cu mulţi copii. Presupun că acest lucru îmi 
amintea de ceea ce pierdusem, deşi eram 
conştient de norocul avut. 

M-am adaptat la noua mea ţară şi cultură 
cu destulă uşurinţă, cel mai probabil pentru că 
am înţeles că-mi era mult mai bine în Australia 
decât în India. Se prea poate ca alţi părinţi 
adoptivi să fi sperat că eram suficient de mic ca 
să uit şi astfel să pot începe o viaţă nouă în 
Australia. Dar mama şi tata aleseseră să adopte 
un copil din India cu un motiv. Nu doreau să-mi 
şteargă trecutul sau să-mi ignore cultura. Au 
făcut însă tot ce au putut să-mi păstreze 
trecutul viu, să înţeleagă şi să împărtăşească cu 
mine cultura mea. 

Încet-încet am început să vorbesc despre 

trecut. Cam la o lună de la sosirea mea, i-am 
descris lui Saleen pe larg familia mea indiană - 
mama, sora, doi fraţi - şi cum fusesem despărţit 
de fratele meu şi mă pierdusem. 
Nu aveam resursele pentru a explica prea 
multe şi, cu blândeţe, Saleen m-a lăsat să mă 
îndrept încotro voiam, în loc să mă preseze. 
Treptat, pe măsură ce engleza mea se 
îmbunătăţea, le-am spus mamei şi tatălui alte 
câteva lucruri, cum ar fi faptul că tatăl meu îşi 
părăsise familia când eu eram foarte mic. 
Totuşi, în cea mai mare parte din timp mă 
concentram pe prezent: să merg la şcoală, să- 
mi fac prieteni şi să descopăr dragostea pentru 
sport. 

Apoi, într-un weekend ploios la puţin peste 
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un an după ce ajunsesem la Hobart, am 
surprins-o pe mama - şi pe mine - 
destăinuindu-mă despre viaţa mea în India. 
Poate că acum mă simţeam în siguranţă şi 
ştiam destul de bine engleza ca să vorbesc 
despre experienţele mele. I-am povestit mai 
mult decât o făcusem vreodată despre familia 
mea indiană: despre faptul că eram atât de 
săraci, încât de multe ori făceam foamea, sau 
despre cum mama mă punea să mă duc pe la 
vecini cu o oală şi să cerşesc orice fel de resturi 
de mâncare. Povestea mă tulbura, aşa că mama 
mă ţinea în braţe. Mi-a sugerat să desenăm 
împreună o hartă a locului de unde veneam, iar 
în timp ce ea desena, eu i-am arătat unde 
anume pe stradă se găsea locuinţa familiei 
mele, pe unde o luai ca să ajungi la râul unde 
se jucau toţi copiii şi unde era podul pe sub 
care treceai ca să ajungi la gară. Am trasat ruta 
cu degetele, apoi am desenat planul casei mele 
în detaliu. Am indicat locul unde dormea 
fiecare membru al familiei mele - chiar şi 
ordinea în care ne întindeam seara. Dat fiind că 
engleza mea s-a mai îmbunătăţit, ne-am întors 
la hartă şi am perfecţionat-o. Dar în iureşul de 
amintiri stârnite de schiţarea hărţii, curând îi 
povesteam mamei cum mă pierdusem. Se uita 
la mine uluită şi în acelaşi timp lua notițe. A 
desenat o linie sinuoasă pe hartă, care arăta 
spre Calcutta, şi a scris „o călătorie foarte 
lungă”. 

Poate că harta aceea mică desenată de 
mână m-a ajutat să pricep sensul hărţii mari a 
Indiei de pe peretele camerei mele. în copilărie, 
mi s-au perindat prin faţa ochilor sutele de 
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nume de locuri de pe ea. Cu mult înainte de a le 
putea citi, am ştiut că V-ul imens al 
subcontinentului indian era un loc plin de oraşe 
mari şi mici, cu deşerturi şi munţi, fluvii şi 
păduri - Gangele, Himalaya, tigri, zei! A ajuns 
să mă fascineze. Obişnuiam să mă uit fix la 
hartă, pierdut în gândul că undeva, printre 
toate denumirile acelea, era locul de unde 
venisem eu, locul naşterii mele. Ştiam cum se 
numeşte, sau credeam că ştiu, dar nu aveam 
habar dacă numele pe care îl cunoşteam era al 
unui mare oraş, al unui orăşel, sau al unui sat, 
ori poate chiar al unei străzi. Totodată nu 
aveam nici cea mai mică idee unde să mă apuc 
să-l caut pe harta aceea mare. 

La vreo două luni după ce mama şi cu 
mine am desenat harta, am zburat la Melboume 
ca să vizităm alţi copii care fuseseră adoptați 
din acelaşi orfelinat din Calcutta ca şi mine. 
Sporovăială veselă în hindi cu tovarăşii mei 
adoptați a readus intens trecutul înapoi. I-am 
spus mamei că nici vorbă să fiu din Calcutta - 
ajunsesem acolo cu trenul dintr-o gară din 
apropiere de „Ginestlay”, numele locului unde 
se afla casa mea. Când m-a întrebat ce tot 
spun, i-am răspuns foarte încrezător, deşi un 
pic ilogic: „Dacă mă duci acolo, o să-ţi arăt. 
Ştiu drumul.” I-am mai spus că este posibil ca 
gara să se numească ceva de genul 
„Bramapour, Berampur”... nu eram sigur. Tot 
ce ştiam era că se află foarte departe de 
Calcutta şi nimeni nu fusese în stare să mă 
ajute să-l găsesc. 

Când am rostit cu voce tare numele locului 
de unde veneam pentru prima oară de când 
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sosisem în Australia, a fost ca şi cum aş fi 
deschis o supapă de evacuare. Curând după 
aceea, i-am povestit o versiune şi mai completă 
a evenimentelor unei profesoare de la şcoală pe 
care o plăceam. Preţ de mai bine de o oră şi 
jumătate, şi ea a luat notițe, cu aceeaşi 
expresie de uluială. Oricât de bizară mi se 
părea Australia, pentru mama şi profesoara 
mea, să mă audă vorbind despre India, probabil 
că a fost ca şi cum ar fi încercat să înţeleagă 
lucruri care se petrecuseră pe altă planetă. 

Nu-mi dădusem seama cât de neobişnuită 
era povestea mea - pe mine mă bulversa, dar 
mă gândeam că nu este decât o parte din viaţă. 
Abia mai târziu, când am început să-mi deschid 
sufletul în faţa oamenilor în legătură cu 
experienţele mele, am văzut în ochii lor că era 
ceva extraordinar. 


Povestea pe care le-am spus-o era despre 
oameni şi locuri pe care le revăzusem în minte 
în mod repetat de când ajunsesem în Australia. 
Am crescut, dar am continuat să mă gândesc la 
toate, păstrând vii amintirile. Bineînţeles că 
există şi lacune - cine îşi aminteşte toate 
amănuntele vieţii sale din prima copilărie? 
Uneori sunt nesigur pe unele detalii, cum ar fi 
ordinea în care s-au petrecut incidentele sau 
câte zile s-au scurs între ele. Dar o mare parte 
din povestea mea şi ce mi s-a întâmplat când 
eram un băieţel îmi rămân atât de viu în 
memorie, încât văd în faţa ochilor casa, pe 
mama, pe sora mea mai mică şi pe cei doi fraţi 
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mai mari ca într-un vis luminos. 


Flămând şi Fericit 


îmi amintesc că o supravegheam pe sora 
mea mai mică, Shekila, jar feţişoara ei murdară 
îmi zâmbea în timp ne jucam de-a v-aţi 
ascunselea. Şi îmi mai amintesc nopţi lungi şi 
calde afară, în curte: familia mea şi ceilalţi cu 
care împărţeam casa se strângeau ca să cânte şi 
să asculte muzică la armonică. Femeile aduceau 
afară aşternuturi de pat şi pături şi ne 
ghemuiam unii lângă alţii, uitân- du-ne lung la 
stele înainte să închidem ochii ca să dormim, în 
astfel de seri, simţeam că acolo era locul meu. 
Eram fericit. 

Asta se întâmpla în prima noastră casă, 
unde m-am născut. O împărţeam cu încă o 
familie hindusă. Fiecare familie avea o parte 
dintr-o încăpere centrală mare, cu pereţii de 
cărămidă şi o podea făcută din chirpici 
amestecat cu bălegar de vacă. Era foarte 
modestă, dar nu era o cocioabă, şi ne împăcăm 
bine cu toţii. Unele dintre amintirile mele cele 
mai fericite se leagă de perioada de acolo. 

Mama era hindusă, ca majoritatea 
oamenilor din India. Hinduismul este mai mult 
decât o religie - este un mod de viaţă - printre 
cele mai vechi din lume. Are mulţi zei, dar trei 
idei principale: dharma (să fii o persoană bună), 
karma (lucrurile bune şi rele pe care le faci în 
timpul vieţii) şi reîncarnarea (să renaşti fie ca 
ceva mai bun sau mai rău, în funcţie de karma 
ta). Aşadar, dacă faci bine (dharma), vei avea o 
karma bună şi o renaştere bună. Dar dacă faci 
lucruri rele, s-ar putea să renaşti ca melc. 

Tata era musulman. Musulmanii cred într- 
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un singur zeu, Allah, care a trimis pe Pământ 
profeţi precum Abraham, Moise, lisus şi ultimul, 
Mahomed. Musulmanii trebuie să facă cinci 
lucruri esenţiale: să-şi declare credinţa, să se 
roage, să dea de pomană, să postească şi să 
meargă în pelerinaj în oraşul sfânt Mecca. 

în timpurile acelea, era neobişnuit ca o 
hindusă şi un musulman să se căsătorească, iar 
căsnicia nu a durat prea mult. Tatăl meu nu a 
petrecut cu noi decât puţin timp - mai târziu am 
aflat că-şi luase o a doua soţie -, aşa încât mama 
ne-a crescut singură. Deşi nu eram educați ca 
musulmani, mama ne-a mutat în partea 
musulmană a oraşului, unde mi-am petrecut cea 
mai mare parte din copilărie. 

Mama era foarte frumoasă, zveltă, cu păr 
lung strălucitor - mi-o amintesc ca pe cea mai 
frumoasă femeie din lume. Pe lângă mama şi 
sora mea mai mică, mai erau şi fraţii mei mai 
mari, Guddu şi Kallu, pe care îi iubeam şi-i 
priveam cu admiraţie. 

Cea de-a doua noastră casă era mai mică, 
cu aceeaşi podea din chirpici cu bălegar de 
vacă, dar era numai a noastră. Era o singură 
încăpere la parterul unei clădiri din cărămidă 
roşiatică, aflată pe o uliţă îngustă şi şerpuită. 
Era aşa de prost construită, că fraţii mei şi cu 
mine puteam să scoatem o cărămidă de dragul 
distracţiei şi să tragem cu ochiul prin gaură 
înainte să o punem la loc. într-un colţ aveam o 
mică sobă, iar în celălalt un vas de lut pentru 
apă, de băut şi uneori de spălat. Ne ţineam 
aştemuturile şi păturile pe singurul raft din 
odaie. 

Vremea era în general caldă şi uscată, mai 
puţin în timpul ploilor torențiale din perioada 
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musonului, care începea în mai sau iunie şi se 
sfârşea în septembrie sau octombrie. Dintr-un 
şir de dealuri îndepărtate curgea un râu, care 
trecea pe lângă zidurile vechi ale oraşului, iar în 
perioada musonului ieşea din matcă, inundând 
câmpurile din jur. Când râul scădea după ce se 
sfârşeau ploile musonice, încercam să prindem 
peştişori în apele mai potolite. în oraş, ploile 
inundau pasajul subteran din gară, care 
devenea inutilizabil. Alteori, pasajul era un loc 
preferat de joacă, în ciuda prafului şi a 
pietrişului care cădeau pe noi când pe deasupra 
capetelor noastre trecea câte un tren. 

Cartierul nostru era foarte sărac, găzduind 
mulţi dintre muncitorii feroviari din oraş. 
Străzile erau stricate şi nepavate, iar o parte 
dintre clădiri erau în ruină. Mai totul era vechi. 
Cei care nu împărțeau o clădire comună locuiau 
într-una sau două încăperi la fel ca noi, mobilată 
foarte rudimentar poate cu un raft, un pat jos 
din lemn şi posibil cu un robinet la capătul unui 
burlan. 

în afară de noi, copiii, pe străzi rătăceau 
vaci, chiar şi în centrul oraşului, unde se prea 
putea să doarmă în mijlocul celor mai 
aglomerate drumuri. Porcii dormeau noaptea în 
grupuri, ghemuiţi unii într-alţii, la câte un colţ 
de stradă, iar ziua dispăreau, scotocind după 
orice găseau de mâncare. Aproape că ai fi putut 
spune că lucrau de la nouă la cinci, iar la 
plecare pontau şi se duceau acasă să se culce. 
N-aveai de unde să ştii dacă sunt ai cuiva - pur 
şi simplu erau acolo. Mai erau şi capre, crescute 
de familiile de musulmani, şi găini care 
ciuguleau în praf. Din nefericire, mişunau şi o 
mulţime de câini; unii erau prietenoşi, dar mulţi 
erau imprevizibili sau agresivi. îmi era frică în 
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mod special de câini după ce m-a urmărit imul 
pe o potecă veche, mârâind şi lătrând. M-am 
împiedicat şi am căzut, lovindu-mă cu capul de 
o ţiglă spartă care m-a tăiat la sprânceană - am 
avut noroc că nu am pierdut un ochi. 

Un vecin m-a oblojit şi, când am pornit 
spre casă, am dat nas în nas cu Baba, liderul 
spiritual musulman din zonă. El mi-a spus să nu- 
mi fie niciodată teamă de câini - nu te muşcau 
decât dacă simțeau că-ţi este frică de ei. Am 
încercat să fiu curajos, dar după aceea eram 
mereu agitat în preajma câinilor. Mama mă 
avertizase că unii câini aveau boli mortale, pe 
care ţi le puteau transmite chiar şi printr-o mică 
ciupitură. încă mai am cicatricea şi nu am reuşit 
niciodată să învăţ să-mi placă câinii. 

După ce tata ne-a părăsit, mama a fost 
nevoită să muncească pentru a ne întreţine. La 
scurt timp după naşterea Shekilei, a plecat să 
muncească pe şantiere de construcţii, unde căra 
bolovani şi pietroaie grele pe cap, în soarele 
arzător, de dimineaţă până la asfinţit, şase zile 
pe săptămână. Asta înseamnă că nu o prea 
vedeam. Deseori, trebuia să meargă în alte 
oraşe la muncă şi putea să lipsească zile întregi 
odată. Uneori nu o vedeam decât de două ori 
într-o săptămână. Şi tot nu reuşea să câştige 
suficienţi bani cât să aibă grijă de ea şi de patru 
copii. Aşa încât, când avea vreo zece ani, Guddu 
şi-a luat o slujbă la un restaurant, unde spăla 
vase. Chiar şi cu ce câştiga el, deseori făceam 
foamea. 

în unele zile, cerşeam mâncare prin vecini 
sau cerşeam bani şi mâncare pe străzile din 
preajma pieței şi din jurul gării. Am 
supravieţuit, trăind de pe o zi pe alta, la limita 
subzistenţei. în fiecare dimineaţă ieşeau toţi 
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afară şi luau tot ce primeau, fie bani, fie 
mâncare. în fiecare seară împărţeam tot ce 
strânseserăm. îmi amintesc că mă simţeam 
flămând mai tot timpul, dar, în mod destul de 
straniu, nu sufeream prea mult din cauza asta. 
Făcea parte din viaţă şi acceptam lucrul ăsta. 
Eram foarte slabi - subnutriţi, la fel ca toţi 
copiii săraci din India —, burţile noastre goale 
fiind umflate de lichide şi gaze. 

La fel ca numeroşi puşti din cartier, eu şi 
fraţii mei eram creativi când trebuia să găsim 
chestii de mâncat. Uneori, era foarte simplu: 
aruncam cu pietre în fructele de mango, 
încercând să facem unul să cadă din copacul 
cuiva. Alteori, eram mai aventuroşi. într-o zi, 
când ne întorceam acasă, ne-am hotărât să o 
luăm pe un drum lăturalnic prin câmp şi am dat 
de un coteţ mare de găini, păzit de paznici 
înarmaţi care patrulau pe acolo. Guddu s-a 
gândit că putem să luăm câteva ouă fără riscuri, 
aşa că ne-am făcut un plan. Aveam să stăm 
ascunşi până când paznicii urmau să ia o pauză 
de ceai, după care eu aveam să intru primul în 
coteţ, fiind mai scund şi mai greu de observat, 
iar Guddu şi Kallu urmau să vină după mine. 
Guddu ne-a spus să ne folosim cămăşile pe post 
de coşuri şi să adunăm cât de multe ouă putem, 
apoi să ieşim şi să o luăm la fugă spre casă. 

Am pândit din ascunzătoarea noastră până 
când paznicii au luat pauză şi s-au dus să stea 
cu muncitorii de la şopron, mâncând roii? şi 
bând chai, un fel de ceai dulce, cu lapte şi 
condimente. Nu aveam timp de pierdut. Am 
intrat primul şi am început să înşfac ouă. Guddu 
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şi Kallu m-au urmat. Numai că găinile au 
început să cârâie. Am zbughit-o afară în 
momentul în care paznicii au luat-o la fugă spre 
coteţ. Guddu a strigat „Salvaţi-vă pielea!” şi ne- 
am despărţit, luând-o la goană. Eram mult mai 
rapizi decât paznicii şi, din fericire, s-au hotărât 
să nu tragă în noi. După ce am alergat vreo 
câteva minute am ştiut că scăpasem, aşa că am 
continuat să merg liniştit spre casă tot restul 
drumului. 

Din păcate, doar două ouă mai erau întregi 
din cele nouă - şi cele sparte se scurgeau din 
cămaşă. Fraţii mei ajunseseră acasă înaintea 
mea, iar mama pusese tigaia pe foc. Nu mai 
aveam decât zece ouă cu totul, suficiente ca să 
ne hrănim toţi. Eram hămesit urmărind-o pe 
mama dându-i prima îmbucătură Shekilei. Nu 
m-am putut abţine - am înhăţat un ou prăjit din 
farfuria surorii mele şi am ieşit în fugă pe uşă, 
ignorând ţipetele ei de protest care-ţi spărgeau 
urechile. 

Altă dată, m-am trezit devreme, simţindu- 
mă foarte înfometat, şi am descoperit că nu era 
nimic de mâncare în casă. Mi-am amintit că 
văzusem în apropiere un câmp cu roşii în prârg 
şi am plecat, hotărât să fac rost de vreo câteva. 
Aerul dimineţii era rece şi eu aveam încă pătura 
înfăşurată în jurul meu. Când am ajuns la câmp, 
m-am strecurat printr-o gaură din gardul de 
sârmă ghimpată şi în clipele următoare 
culegeam roşii, savurându-le pulpa moale. Dar 
apoi am auzit un fluierat puternic şi am văzut 
cinci sau şase băieţandri care alergau spre mine 
pe câmp. Am luat-o la goană înapoi spre gard şi 
m-am strecurat printr-o deschizătură care ştiam 
că era prea mică pentru ei. Preţioasa mea 
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pătură roşie s-a agăţat în gardul de sârmă 
ghimpată, dar cu băieţii care se apropiau 
ameninţător, nu am avut de ales şi am lăsat-o 
acolo. Când am ajuns acasă, mama a fost 
fericită că adusesem nişte roşii să mâncăm, dar 
furioasă că pierdusem pătura pe drum. Dar nu 
m-a bătut aşa cum făceau alţi părinţi; nu a 
ridicat niciodată mâna asupra niciunuia dintre 
noi. 

O altă întâmplare legată de mâncare 
aproape că m-a costat viaţa. 

Am acceptat o muncă în care trebuia să 
car zece pepeni verzi mari pe strada principală 
pentru un bărbat care avea o tarabă în piaţa 
oraşului. Mi-a oferit câţiva bani şi speram că 
poate adăuga şi o felie de pepene când aveam 
să termin. Numai că pepenii erau foarte mari, 
iar eu eram micuţ. Luptându-mă cu primul, m- 
am strecurat prin trafic. Poc! M-am trezit 
zăcând pe drumul asfaltat, sângerând de la cap, 
cu pulpa purpurie a pepenelui zdrobit lângă 
mine. Ar fi putut fi cu uşurinţă capul meu: 
ajunsesem sub roata unei motociclete în viteză 
şi mă rănisem la picior. Motociclistului i s-a 
făcut milă de mine şi m-a dus până acasă. 
Mama s-a îngrozit când am intrat în casă 
şchiopătând şi m-a dus imediat la doctor, care 
mi-a bandajat rănile. 

Nu ştiu cum a plătit mama pentru asta. 

Când au mai crescut, fraţii mei petreceau 
mai mult timp departe de Ginestlay, în căutare 
de noi locuri de vânătoare şi dormind prin gări 
şi pe sub poduri. Uneori, liderul spiritual, Baba, 
avea grijă de Shekila şi de mine la moschee sau 
mă lua la pescuit pe râu, cu undiţa lui lungă din 
bambus. Altminteri, eram toţi în grija unor 
familii care locuiau în apropiere sau cu Guddu 
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lighean. 


Oricât de dure par toate acestea, eram 
destul de fericiţi, deşi desigur ne-am fi dorit ca 
lucrurile să stea altfel. Deseori, primul lucru pe 
care îl făceam dimineaţa era să mă duc şi să 
pierd timpul pe la porţile şcolii locale, uitându- 
mă la copiii în uniforme care intrau. Mă holbam 
prin poartă, dorindu-mi să fi fost şi eu elev. Dar 
nu ne permiteam ca eu să merg la şcoală. Mă 
simţeam intimidat pentru că nu aveam niciun 
fel de educaţie. Nu ştiam să scriu sau să citesc, 
vorbeam anevoios şi aveam dificultăţi de 
comunicare. 

Persoana de care eram cel mai apropiat 
era sora mea mai mică, Shekila. După o anumită 
vârstă, a trebuit să o spăl, să o hrănesc şi să am 
grijă de ea. Eu şi Shekila dormeam în acelaşi 
pat şi, când ne trezeam, îi aduceam orice 
găseam pentru micul dejun. Obişnuiam să ne 
jucăm împreună: de-a cucu bau şi de-a v-aţi 
ascunselea. Shekila era atât de mică şi de 
frumoasă! Adora să fie cu mine şi mă urma 
peste tot, iar eu o apăram. Din când în când, în 
timp ce Guddu făcea diferite munci ca să 
câştige ceva bani pentru familie, Kallu avea 
grijă de el. Fratele mai mic se asigura că cel 
mai mare primea suficientă hrană şi că avea un 
loc sigur de dormit dacă nu stătea acasă. Fără 
un tată alături şi cu o mamă care era deseori 
plecată la muncă, aveam grijă unii de alţii. 

în cea mai mare parte din timp, eu stăteam 
în casă şi în curte. Petreceam zile întregi şezând 
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pe podeaua de pământ singur, trăgând cu 
urechea la discuţii şi urmărind cum se 
desfăşoară viaţa în jurul meu, în timp ce Shekila 
dormea. Uneori, oamenii din partea locului care 
aveau grijă de noi mă lăsau să plec şi să caut 
lemne de foc pentru gătit, iar eu veneam înapoi 
trăgând lemnele după mine, după care le 
stivuiam lângă casă. Din când în când câştigam 
vreo două paisa - suficient pentru o acadea - 
ajutându-l pe patronul unui magazin local să 
livreze plăci de lemn. Mă punea să le stivuiesc 
într-un  ţarc lângă intrarea din faţă a 
magazinului. Dar în cea mai mare parte a 
timpului stăteam pur şi simplu singur în curtea 
aceea. Nu aveam radio sau televizor. Nu existau 
cărţi sau ziare, deşi, desigur, oricum nu aş fi 
fost în stare să citesc. Era o existenţă simplă, 
rudimentară. 

Şi regimul nostru alimentar era foarte 
modest: pâine roti, orez şi dhaP, în care uneori 
amestecam ceva legume dacă aveam noroc. în 
zona noastră creşteau fructe, dar erau un lux şi 
cea mai mare parte din ele se vindeau pe bani 
gheaţă. Prin împrejurimi nu erau prea mulţi 
pomi fructiferi în care să dăm iama. La fel ca 
terenurile cu legume din oraş, erau bine păziţi. 
Am învăţat să trăim cu foamea, pentru că era 
mereu prezentă. 

După-amiezile, după şcoală, copiii veneau 
pe la noi şi eu aveam voie să ies şi să mă joc cu 
ei. Uneori jucam crichet pe orice petic de 
pământ gol reuşeam să folosim. 

îmi mai plăcea grozav să vânez fluturi sau 
licurici când se mai întuneca. Şi adoram să înalţ 
zmeie - obiecte rudimentare făcute din bețe şi 
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hârtie -, deoarece chiar şi cel mai simplu zmeu 
costa bani. Aşa încât, dacă voiam un zmeu, 
încercam să zăresc vreunul înţepenit într-un 
copac şi mă urcam să-l iau, indiferent cât de 
periculos era. După 
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aceea lipeam nisip de sfoara zmeului 
nostru, ca să facem o margine tăioasă, şi ne 
provocam unii pe alţii la o încăierare cu zmeul. 
Fiecare dintre noi încerca să taie sfoara de la 
zmeul celuilalt când acesta zbura - era 
fascinant. Puştii se mai jucau şi cu bile, dar şi 
pentru asta îţi trebuia bani ca să cumperi o bilă 
pentru început. 

Nu aveam niciun prieten apropiat de fapt - 
poate pentru că ne mutaserăm, sau poate 
pentru că nu eram eu foarte încrezător -, aşa 
încât, de câte ori puteam, petreceam timpul cu 
fraţii mei, pe care îi adoram. 

Când m-am făcut ceva mai mare, am avut 
mai multă libertate în afara casei şi am avut 
voie să încep să mă joc cu copiii mai departe. 
Uneori o lăsam pe Shekila acasă pentru o 
vreme, ştiind că putea să stea în siguranţă cât 
eram eu plecat. Acest lucru este ilegal în 
Occident, dar în oraşul meu nu era ceva 
neobişnuit când părinţii aveau alte lucruri de 
făcut, iar eu fusesem lăsat singur de 
nenumărate ori, aşa că nu mă simţeam vinovat. 

Ca orice copil, stăteam aproape de casă la 
început, ca mă pot ascunde iute în ea dacă se 
întâmpla ceva rău. Totuşi, la un moment dat, am 
început să mă avânt până în centrul oraşului. 
Uneori, eu şi fraţii mei mergeam până la râu, 
mai jos de zidul barajului, o lungă plimbare 
dincolo de marginea oraşului. Acolo ne uitam la 
pescarii care prindeau peşte în năvoade. 

La vremea aceea, Guddu şi Kallu aveau 
cam paisprezece şi doisprezce ani şi petreceau 
foarte puţin timp acasă. Nu-i vedeam decât de 
două sau trei ori pe săptămână. în cea mai mare 
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parte a timpului trăiau la limită din mici 
şmecherii, cutreierând străzile în căutare de 
orice îi ajuta să supravieţuiască şi dormeau în 
gări, unde din când în când mai câştigau ceva 
de mâncare sau bani pentru că făceau 
curăţenie. De obicei stăteau într-un oraş la 
câteva staţii de cale ferată, cam la o oră 
distanţă. 

îmi tot spuneau că la Ginestlay nu era bine 
şi că se duceau într-un loc numit „Berampur” 
(sau cam aşa ceva - nu reuşesc să-mi amintesc 
numele), unde era mai uşor să găseşti bani şi 
mâncare. începuseră să-şi facă prieteni acolo şi 
toţi săreau în şi dintr-un tren de câte ori aveau 
nevoie să călătorească. 

Când eram eu copil, căile ferate erau 
venele ţării: transportau mărfuri, oameni şi 
bani. Trenurile ne aduceau câte un crâmpei din 
mai opulenta viaţă din marile oraşe, acolo, în 
văgăuna noastră din mijlocul Indiei rurale. Nu 
este surprinzător că petreceam mult timp prin 
gări, uitându-ne la oamenii care veneau şi 
plecau. Uneori reuşeam să facem ceva bani 
cerşind sau vânzându-le pasagerilor diferite 
chestii, aşa cum făcea Guddu cu pachetele cu 
pastă de dinţi şi periuţă de dinţi, ceea ce mai 
târziu i-a adus arestarea. Căile ferate erau 
singura noastră legătură cu restul ţării şi 
probabil că lucrurile încă aşa stau pentru 
majoritatea populaţiei. 

Când aveam vreo patru sau cinci ani, din 
când în când, fraţii mei mă mai luau cu ei. Nu 
aveam noi prea multă mâncare, dar aveam 
multă libertate şi ne bucuram de ea. Dacă se 
întâmpla ca vreun controlor să ne ceară 
biletele, săream din tren şi ne urcam în 
următorul. Treceam prin vreo două gări foarte 
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mici - doar nişte peroane în mijlocul pustietăţii 
- înainte să ajungem în gara Berampur. Era mai 
mică decât cea de la Ginestlay, la periferia 
oraşului, iar fraţii mei nu mă lăsau să merg 
decât până în gară. Eu pierdeam timpul pe 
peroane cât ei munceau, după care ne duceam 
împreună înapoi acasă. Nu mă lăsau să 
hoinăresc prin oraş de teamă să nu mă pierd. 
Iar în India, dacă te pierzi, viaţa ţi se poate 
schimba pentru totdeauna. 


Cum m-am rătăcit 


Aveam cinci ani în noaptea în care viaţa 
mea s-a schimbat. în seara aceea, aproape toată 
familia era adunată peătru cină şi, deşi eram 
obosit după o zi în care mă jucasem pe străzi, 
eram entuziasmat. Mama se întorsese de la 
muncă şi, mai neobişnuit, Guddu venise să ne 
vadă. Kallu era singurul care lipsea. 

Mâneam împreună toţi patru: eu, mama, 
Guddu şi Shekila. Cam după vreo oră, mama a 
ieşit, poate ca să mai caute ceva de mâncare, 
iar Guddu ne-a anunţat că se întoarce la 
Berampur. 

Fiind cel mai mare dintre fraţi, pe Guddu îl 
admiram şi preţuiam cel mai mult. Fusese 
plecat multă vreme şi îmi lipsea. îmi era dor să 
fac parte din gaşcă împreună cu fraţii mei. 
Gândul de a fi lăsat acasă, ca de obicei, un puşti 
închis în casă, care nu are nimic de făcut, era 
prea mult. Am sărit în picioare şi am spus: „Vin 
cu tine!” Nu mai eram un ţânc, ca să fiu lăsat 
acasă, în timp ce ei umblau prin lume. 

Era seara devreme - dacă plecam cu el, 
era foarte puţin probabil să mă aducă înapoi în 
aceeaşi noapte. Ar fi trebuit să rămânem 
împreună. A reflectat o clipă la acest lucru, apoi 
a fost de acord. Eram entuziasmat. Amândoi am 
lăsat-o pe Shekila aşezată pe podea şi am plecat 
înainte să se întoarcă mama. Nu avea să se 
îngrijoreze prea tare dacă eram în grija fratelui 
meu. 

Curând, râdeam în timp ce Guddu gonea 
pe străzile liniştite spre gară, cu mine căţărat 
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pe o bicicletă pe care o închiriase. Ce putea fi 
mai bine de atât? Mai călătorisem cu fraţii mei 
şi altă dată, dar în seara aceea era altfel. 
Plecam cu Guddu, fără niciun plan să mă întorc 
acasă şi fără cea mai vagă idee unde aveam să 
dormim, exact cum făceau el şi Kallu. Nu ştiam 
cât timp urma să mă lase să stau cu el, dar 
goneam pe străzi şi nici că-mi păsa. 

încă am foarte vii în minte amintirile legate 
de cursa cu bicicleta. Stăteam pe cadru, cu 
picioarele sprijinite bine de o parte şi de alta a 
osiei din faţă. Drumul era plin de hârtoape, aşa 
că era o călătorie hurducată, dar nu-mi păsa. 
Prin aer zburau licurici şi am trecut pe lângă 
câţiva copii care îi vânau. Un băiat a strigat: 
„Hei, Guddu!”, dar noi ne-am continuat drumul. 
Eram mândru că Guddu era cunoscut prin oraş. 
Ba chiar am auzit când i s-a rostit numele odată, 
când eram în tren - credeam că este celebru. 

Trebuia să fim atenţi la oamenii care 
mergeau pe stradă prin întuneric, în special 
când treceam pe sub podul jos de cale ferată. La 
un moment dat, Guddu a spus că facem restul 
drumului pe jos. Poate că obosise cu mine pe 
cadru. Aşa că am sărit de pe bicicletă, iar el a 
împins-o pe strada principală până la gară, 
trecând pe lângă vânzătorii de chai. Când eram 
aproape de intrarea în gară, Guddu a ascuns 
bicicleta închiriată după nişte tufişuri dese, iar 
noi am trecut peste pasarelă ca să aşteptăm 
trenul următor. 

Când a tras trenul în gară, îmi era somn 
deja şi am croit-o la fugă ca să ne urcăm în el. 
Ne-am aşezat cât se putea de confortabil pe 
banchetele tari din lemn, dar distracţia 
aventurii începuse să se risipească. Mi-am 
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sprijinit capul de umărul lui Guddu după ce 
trenul a plecat din gară. Se făcea târziu, iar 
călătoria avea să dureze o oră, o oră şi ceva. Nu 
ştiu dacă Guddu îşi făcea reproşuri că mă lăsase 
să vin, dar eu începusem să mă simt un pic 
vinovat, pentru că de obicei mama avea nevoie 
de mine ca să am grijă de Shekila cât era ea la 
muncă, iar eu nu ştiam când aveam să mă 
întorc. 

Când am coborât la Berampur, eram atât 
de ostenit, că m-am prăbuşit pe o bancă de 
lemn de pe peron. 

— Trebuie să mă odihnesc. Sunt prea 
obosit ca să merg mai departe. 

— Bine, a spus Guddu, oricum am 
nişte chestii de făcut. Tu stai aici şi nu te mişti. 
Mă întorc în scurt timp şi o să găsim undeva să 
dormim peste noapte. 

Probabil că se ducea să scotocească după 
ceva de mâncare prin gunoaie sau să caute 
câteva monede pe peroane, m-am gândit eu. M- 
am întins, am închis ochii şi probabil că am 
adormit imediat. 

Când m-am trezit, era foarte linişte, iar 
gara era pustie. Cu ochii înceţoşaţi de somn, m- 
am uitat după Guddu, dar nu l-am văzut 
nicăieri. La peronul unde coborâserăm era tras 
un tren, cu uşa vagonului deschisă, dar nu ştiam 
dacă era acelaşi sau cât timp dormisem. 

îmi era frică să fiu singur în noapte şi pe 
jumătate adormit încă. Gândurile îmi erau 
confuze. Guddu nu era prin preajmă, dar 
spusese că nu se ducea departe - poate se suise 
din nou în tren? Mi-am târşit picioarele până la 
tren şi am urcat scările să arunc o privire. îmi 
amintesc că am văzut nişte oameni care 
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dormeau în tren şi că am coborât ca să nu se 
trezească şi să cheme controlorul. Guddu 
spusese că nu trebuie să mă mişc de acolo, dar 
probabil că el era deja în tren, în alt vagon, 
muncind, măturând pe sub scaune. Ce s-ar 
întâmpla dacă eu aş adormi din nou pe peronul 
întunecat, iar trenul ar pleca şi eu aş rămâne 
singur? 

M-am uitat în alt vagon şi nu am găsit pe 
nimeni, dar băncile de lemn erau mai 
confortabile şi mă simţeam mai în siguranţă 
decât în gara liniştită. Guddu avea să vină 
curând să mă ia, zâmbind, poate şi cu o 
recompensă pe care o găsise în timp ce făcea 
curat. Era destul loc să mă întind. în câteva 
momente dormeam liniştit din nou. 

De data aceasta, probabil că am dormit ca 
lumea. Când m-am trezit, era plină zi şi soarele 
puternic îmi bătea direct în ochi. Mi-am dat 
seama cu o tresărire că trenul se pusese în 
mişcare - uruia regulat pe şine. 

Am sărit în picioare. în vagonul meu tot nu 
era nimeni, iar afară peisajul se schimba cu 
rapiditate. Fratele meu nu se zărea pe nicăieri. 
Nimeni nuA deranjase pe băieţelul care dormea 
singur într-un tren în viteză. 

în vagoanele de clasă inferioară nu puteai 
să treci dintr-un vagon în altul, puteai doar să 
urci şi să cobori pe uşile aflate la fiecare capăt. 
Am alergat spre capătul vagonului şi am 
încercat uşile de pe fiecare parte - amândouă 
erau încuiate. Am alergat spre celălalt capăt - şi 
uşile de acolo erau încuiate. 

încă mai simt fiorul îngheţat de panică 
care m-a învăluit când mi-am dat seama că sunt 
prins ca într-o capcană: eram înnebunit, inima 
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îmi bătea foarte repede. Mă simţeam vlăguit, 
agitat, plin de neastâmpăr, nu-mi venea să cred 
- toate la un loc. Nu ştiam să citesc niciuna 
dintre inscripţiile din vagon, aşa că nu aveam 
habar încotro mă îndreptam sau cum să ies de 
acolo. Am alergat în sus şi în jos prin vagon, 
uitându-mă pe sub toate băncile, în caz că mai 
era cineva adormit pe acolo, dar nu eram decât 
eu. Am continuat să alerg dintr-un capăt în 
altul, strigând numele fratelui meu, implorându- 
1 să vină să mă ia. Am strigat-o pe mama, şi pe 
fratele meu Kallu, dar totul în zadar. Nu 
răspundea nimeni, iar trenul nu se oprea. 

Eram prins în capcană. 

Mi-am dat brusc seama de enormitatea 
situaţiei, m-am făcut ghem şi am plâns. 

Când m-am oprit din plâns, am stat într-o 
stare de năuceală ore întregi, făcând în goană 
ture prin vagonul pustiu. în cele din urmă m-am 
mobilizat şi m-am uitat pe fereastră ca să văd 
dacă recunosc ceva, vreun punct de reper. 
Peisajul rural arăta la fel cu cel din vecinătatea 
casei mele, dar nu am văzut nimic cunoscut. Nu 
ştiam încotro mă îndreptam, dar călătorisem 
mult mai departe decât o făcusem în toată viaţa 
mea. Eram deja departe de casă. 

Am intrat într-o stare ciudată, poate un pic 
cam ca hibernarea. Bănuiesc că m-am închis în 
mine, epuizat de cât încercasem să fac faţă la 
ceea ce se întâmpla. Am plâns şi am moţăit şi 
uneori m-am uitat pe fereastră. Nu aveam nimic 
de mâncare, dar aveam apă de băut de la 
robinet, din cabinele murdare de WC turcesc de 
la capătul vagonului, cu găurile care se 
deschideau direct spre şinele de dedesubt. 

Odată, m-am trezit şi mi-am dat seama că 
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ne opriserăm. în sfârşit, puteam să atrag atenţia 
cuiva de pe peron. Dar nu se vedea nici măcar 
un suflet. Tot nu puteam să mişc nicio uşă. Am 
bătut cu pumnii în ele şi am continuat să urlu, 
dar trenul s-a hurducat o dată şi s-a pus în 
mişcare din nou. 

în cele din urmă, eram extenuat - nu poţi 
să rămâi la nesfârşit într-o stare de teroare 
pură. Eram epuizat, dormeam şi mă trezeam şi 
iar adormeam. Era ca un coşmar: treaz la 
ferestre, îngrozit; făcut ghem şi plutind între 
somn şi trezie; scurte perioade de resemnare 
calmă. Trenul a oprit şi în alte gări, dar uşile nu 
s-au deschis niciodată, şi nu ştiu cum, dar 
nimeni nu m-a văzut nicio clipă. 

Dar, pe măsură ce trecea timpul, mi-am 
amintit câte ceva despre rezistenţa pe care o 
căpătasem explorând oraşul meu natal. Poate că 
plânsul ajuta; poate că era modul prin care 
trupul meu făcea faţă unei situaţii pe care 
mintea şi inima mea nu o înțelegeau. Trupul îmi 
alinase într-un fel emoţiile, iar acum, în mod 
surprinzător, începeam să mă simt puţin mai 
bine. M-am gândit că, dacă nu reuşesc să ies 
din asta singur, atunci va trebui să aştept să mă 
ajute cineva, după care să mă gândesc cum să 
ajung acasă. Mă voi purta ca fraţii mei. Lipseau 
de acasă zile întregi câteodată; puteam să fac şi 
eu aşa. îmi arătaseră cum să găsesc un loc unde 
să dorm şi îmi mai purtasem singur de grijă 
înainte, găsind câte ceva de mâncat sau de 
vândut şi cerşind. Poate că, dacă trenul ăsta mă 
ducea departe de casă, putea să mă ducă şi 
înapoi. 

Stăteam pe bancă şi mă holbam afară pe 
fereastră, încercând să nu mă gândesc la nimic 
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în afară de lumea care aluneca pe lângă tren. 
Aveam să văd unde urma să ajung. 
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Treptat, peisajul rural a devenit mai verde 
decât văzusem vreodată. Erau câmpuri bogate 
şi copaci înalţi, fără alte crengi în afară de nişte 
mănunchiuri neîngrijite de frunze late în vârf. 
Când soarele a ieşit de după nori, totul a 
explodat într-o lumină verde strălucitoare. Am 
văzut maimuțe alergând prin vegetaţia joasă şi 
încâlcită, de o parte şi de alta a căii ferate, şi 
păsări în nişte culori strălucitoare 
extraordinare. Peste tot era apă, în râuri, lacuri, 
heleşteie şi câmpuri. Pentru mine era o lume 
nouă. Până şi oamenii arătau altfel. 

După o vreme, trenul a început să treacă 
prin oraşe mici şi am văzut copii care se jucau 
pe lângă calea ferată, în timp ce mamele lor 
găteau sau spălau rufe ceva mai în spate. 
Nimeni nu părea să observe un copil singur la 
fereastra trenului care trecea pe acolo. Oraşele 
deveneau mai mari şi mai apropiate unele de 
altele, după care nu au mai fost deloc peisaje 
rurale, ci numai case şi iar case - străzi şi iar 
străzi pline cu case -, cu drumuri, şi maşini, şi 
ricşe. Mai erau şi clădiri înalte, mult mai multe 
decât acasă, şi autobuze, camioane şi trenuri 
care treceau în viteză pe alte şine. Pretutindeni 
erau oameni şi iarăşi oameni, mai mulţi decât 
văzusem vreodată, mai mulţi decât mi-aş fi 
putut închipui vreodată că trăiesc într-un singur 
loc. 

într-un târziu, trenul a încetinit şi am ştiut 
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că trebuie să se apropie de o altă gară. 
Călătoria mea ajunsese la sfârşit în cele din 
urmă? 

Trenul a încetinit tot mai mult, până când 
aproape că nu se mai mişca, apoi cu o 
zdruncinătură bruscă s-a oprit de tot. Mă 
holbam din spatele gratiilor de la fereastră cu 
ochii mari de uimire şi am văzut mulţimi de 
oameni viermuind pe peron, păşind peste şi 
ridicând bagaje. Oamenii se grăbeau în toate 
direcţiile cu sutele, poate cu miile, şi deodată 
cineva a deschis una dintre uşile vagonului 
meu. Fără să stau o clipă pe gânduri, am luat-o 
la fugă cât am putut de repede pe culoarul 
dintre bănci şi am sărit pe peron. 

în fine, eram liber. 

Trenul se oprise în Calcutta, mega-oraşul 
faimos pentru suprapopulaţie, poluare şi sărăcie 
zdrobitoare, şi unul dintre cele mai intimidante 
şi periculoase oraşe din lume. Nu auzisem 
niciodată despre acel loc. Eram entuziasmat că 
sunt liber din vagonul-închisoare, dar speriat 
din cale-afară de gara uriaşă cu mulțimile care 
te împingeau. 

Eram desculţ, îmbrăcat cu o pereche de 
pantaloni scurţi negri murdari şi o cămaşă albă 
cu mâneci scurte, căreia îi lipseau mai mulţi 
nasturi - de fapt, aveam numai hainele de pe 
mine. Nu aveam bani, nu aveam mâncare şi 
niciun fel de act de identitate. îmi era foame, 
dar eram obişnuit cu asta. Ceea ce-mi doream 
mult cu adevărat era ajutor. 

Cuprins de panică, m-am uitat în jur în 
speranţa că voi vedea pe Guddu strecurându- 
se printre toţi oamenii aceia ca să vină să mă 
salveze, ca şi când şi el ar fi fost blocat în tren 
în timpul acelor ore lungi. Dar nu era niciun 
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chip cunoscut. Habar nu aveam unde să mă duc 
sau ce să fac, nu puteam decât să mă dau la o 
parte din calea oamenilor. Am strigat: 
„Ginestlay? Berampur?” sperând că îmi va 
spune cineva cum să ajung acolo. Dar nimeni 
din mulţimea aceea în continuă agitaţie nu mi-a 
dat nici cea mai mică atenţie. 

Probabil că, la un moment dat, trenul cu 
care venisem a pornit din nou, dar nu-mi 
amintesc să fi observat. Eram paralizat de frică, 
speriat că, dacă mă mişc, nu fac decât să 
înrăutăţesc lucrurile. Am rămas pe peron, 
strigând din când în când: „Berampur?” Vocea 
mea însă a fost rapid înghițită într-o încâlceală 
de zgomot, cu oameni care strigau şi se chemau 
unii pe alţii sau erau prinşi în conversații 
animate. 

Curând mi-am dat seama că nu înţelegeam 
nimic din ce spuneau ceilalţi. Crescusem într-un 
stat unde majoritatea oamenilor vorbesc hindi; 
acum eram într-un oraş unde oamenii vorbeau 
în special limba bengali şi aproape nimeni nu 
părea să vorbească limba mea. 

în principal oamenii erau prea ocupați ca 
să mă bage în seamă, înghesuindu-se grăbiţi să 
se urce sau să coboare din trenuri în îmbulzeala 
aceea grozavă, chinuindu-se să ajungă unde 
aveau nevoie să meargă cât puteau de repede. 
Unu sau doi oameni s-au oprit să mă asculte şi 
tot ce am reuşit să le spun a fost ceva de genul: 
„Tren, Ginestlay?” Cei inai mulţi doar clătinau 
din cap şi îşi continuau drumul. Un bărbat a 
răspuns: „Dar <«Ginestlay», unde este?” Nu 
ştiam ce vrea să spună - era pur şi simplu... 
acasă. Cum să-i explic unde era? S-a încruntat 
şi şi-a văzut de drum. 
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O mulţime de copii cerşeau sau pierdeau 
timpul prin gară căutând orice reuşeau să 
găsească, aşa cum făceau fraţii mei acasă. Eu 
nu eram decât încă un biet puşti, care striga 
ceva în gura mare, prea mic ca să facă pe 
cineva să se oprească şi să asculte. 

M-am ferit de poliţişti din obişnuinţă. îmi 
era frică să nu mă ducă la închisoare, aşa cum 
făcuseră odată cu Guddu. Fusese arestat pentru 
că vindea seturi cu periuţă şi pastă de dinţi într- 
o gară, iar poliţiştii îl băgaseră la închisoare. 
Stătuse deja acolo trei zile înainte să aflăm 
unde este. După povestea aceea, am evitat 
controlorii de tren, poliţiştii, pe oricine în 
uniformă. Nu mi-a trecut prin minte că acum ar 
fi putut să mă ajute. 

Am rămas pe peronul acela chiar şi după 
ce plecase toată lumea, incapabil să mă gândesc 
ce să fac mai departe. Nu mă băgase nimeni în 
seamă. Am dormit, m-am trezit şi iar am dormit, 
obosit şi trist, şi cândva a doua zi am renunţat 
să mai încerc să găsesc ajutor. Aveam senzaţia 
că oamenii din gară nu erau deloc oameni, ci o 
uriaşă masă compactă, aidoma unui râu sau 
cerului, asupra cărora nu aveam nicio putere. 

Am supraviețuit mâncând resturi de 
mâncare găsite pe jos, cum ar fi alune pe care 
călătorii le scăpaseră sau ştiuleţi de porumb din 
care fusese muşcat, dar încă mai aveau câteva 
boabe, şi din fericire nu era greu să găseşti un 
robinet ca să bei apă. Viaţa într-o gară mare nu 
se deosebea prea mult de felul în care trăisem 
înainte, aşa că, deşi eram deseori speriat şi 
trist, ştiam să mă descurc şi presupun că trupul 
meu era obişnuit cu asta. 

Ştiam un singur lucru: dacă un tren mă 
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adusese unde eram, tot un tren m-ar putea duce 
înapoi. Acasă lucrurile funcționau aşa: trenurile 
de pe şinele de pe 
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cealaltă parte decât cele pe care soseai se 
duceau Înapoi în direcția opusă. însă 
remarcasem că gara asta era capăt de linie, 
unde veneau şi se opreau toate trenurile, şi apoi 
se târau pufăind înapoi în direcţia din care 
veniseră. Dacă nu putea să-mi spună nimeni 
unde se duceau trenurile, trebuia să aflu singur. 

Aşa că m-am suit în următorul tren care a 
tras la peron. Oare putea să fie atât de simplu? 
Când trenul a pornit urnind, m-am uitat mai 
bine la gară: era o clădire roşie uriaşă cu 
numeroase arcade şi turnuri, cea mai mare 
clădire pe care o văzusem vreodată. Eram uimit 
de dimensiunile ei şi speram că o voi lăsa în 
urmă pentru totdeauna, la fel şi îmbulzeala de 
oameni. Dar, după vreo oră şi ceva, trenul a 
ajuns la capăt de linie, undeva la periferia 
oraşului. Apoi a trecut pe alte şine şi s-a întors 
în gara uriaşă. 

Am prins un alt tren, dar s-a întâmplat 
acelaşi lucru. Poate că trenul de care aveam eu 
nevoie pleca de la alt peron? Aici erau mult mai 
multe peroane decât în gara de lângă casa mea 
şi fiecare părea să aibă diferite feluri de trenuri 
- unele aveau o mulţime de compartimente cu 
hamali care-i ajutau pe oameni, în timp ce altele 
aveau vagon după vagon pline de oameni care 
şedeau pe bănci, la fel cu cel care mă adusese 
aici. Numărul lor era înspăimântător, dar unul 
dintre ele trebuia să meargă înapoi de unde 
venisem - trebuia doar să aflu care. 

Şi aşa în fiecare zi - zi după zi - am luat un 
alt tren care ieşea din oraş. 

Ca să evit să fiu încuiat din nou într-un 
vagon, nu călătoream decât ziua. La începutul 
fiecărei călătorii, urmăream peisajul care se 
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schimba plin de speranţă, gândindu-mă că, da, 
da, ăsta pare să fie cel care mă va duce acasă, 
am mai văzut clădirea aceea sau copacii aceia... 
Uneori, trenul ajungea la capătul călătoriei, 
după care se întorcea. Alteori, staţiona pe şine 
pur şi simplu 
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la staţia terminus, iar eu rămâneam blocat 
în locul acela necunoscut, pustiu până în ziua 
următoare, când trenul îşi începea călătoria de 
întoarcere. Nu mă dădeam jos din tren decât 
dacă se lăsa noaptea înainte ca trenul să ajungă 
la capăt de linie. Atunci mă strecuram pe sub 
bănci în interiorul gării, ca să nu fiu văzut cu 
uşurinţă, şi mă ghemuiam strâns ca să-mi fie 
cald. Din fericire, vremea nu era niciodată 
foarte friguroasă. 

învăţam să supraviețuiesc singur. 

Şi uite-aşa am umblat înainte şi înapoi, 
încercând diferite peroane, călătorind pe 
diferite trasee. Uneori recunoşteam ceva şi îmi 
dădeam seama că din întâmplare luasem un 
tren cu care mai fusesem înainte. Dar toate 
călătoriile mele se încheiau cu un eşec. 

Nu mi-a cerut nimeni niciodată bilet. 
Bineînţeles că evitam un tren dacă vedeam un 
controlor în el, exact cum făceam şi acasă, dar, 
după ce mă suiam, nu mă întreba nimeni nimic. 
Dacă m-ar fi oprit vreun funcţionar, poate că mi- 
aş fi adunat curajul să cer ajutor, dar nu m-a 
oprit nimeni niciodată. Odată, un hamal a părut 
să priceapă că m-am rătăcit, dar, cum nu am 
reuşit să-l fac să mă înţeleagă imediat, m-a 
trimis la plimbare cu un gest al mâinii - să nu 
mă prindă căA mai bat la cap. Lumea adulţilor 
îmi era închisă, aşa că am continuat să încerc 
să-mi rezolv problema singur. 

Mai mult decât orice, voiam să o găsesc pe 
mama, dar, după vreo două săptămâni am 
început să mă descurajez. Căminul meu era 
undeva, acolo, în lumea largă, dar poate că nu 
exista un tren de aici până acolo. Sau poate 
exista vreun fel de complicaţie pe care eu nu 
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Tot ce ştiam despre oraşul de dincolo de 
gară era ceea ce văzusem de la ferestrele 
trenurilor, când soseam sau plecam. Poate că 
exista cineva în oraş care putea să mă ajute, să- 
mi dea indicaţii cum să ajung acasă sau măcar 
să-mi dea ceva de mâncare. însă mulțimile de 
oameni care veneau şi plecau mă îngrozeau. De 
fiecare dată când mergeam în călătorie într-un 
loc nou şi ciudat, eram bucuros să mă întorc în 
gara cea mare, unde cunoşteam locurile şi 
ştiam unde să dorm sau unde era cel mai 
probabil să găsesc de mâncare. Mă adaptam la 
noua mea viaţă din imensa gară roşie. Mi se 
părea familiară şi era singura legătură reală pe 
care o aveam cu casa mea. 

Observasem un grup de copii care păreau 
să se afle veşnic la capătul aceluiaşi peron, 
unde noaptea se ghemuiau unul într-altul 
înveliţi cu nişte pături vechi. Păreau să fie 
vagabonzi, la fel ca mine, neavând unde să se 
ducă, numai că ei nu încercau să se ascundă 
sub bănci sau prin trenuri. îi urmărisem, şi 
probabil că mă văzuseră şi ei, dar nu 
manifestaseră niciun interes faţă de mine. Nu 
avusesem suficient de multă încredere ca să îi 
abordez, dar, pe măsură ce timpul trecea şi nu 
reuşeam să găsesc drumul spre casă, deveneam 
tot mai disperat. Adulții nu erau de niciun folos, 
dar poate că alţi copii mă puteau ajuta? Măcar 
poate mă lăsau să stau pe lângă ei şi poate că aş 
fi mai în siguranţă cu alţi copii în jur. 

Copiii nu erau binevoitori, dar nici nu m-au 
alungat, aşa cum stăteam eu pe o bancă tare de 
lemn aproape de ei, cu capul în mâini. Nu era o 
privelişte neobişnuită aici să vezi copii de capul 
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lor, iar unul în plus nu surprindea pe nimeni. 
Mă simţeam mai în siguranţă cu ceilalţi în 
apropiere şi am adormit repede. 

Totuşi, nu după mult timp, am fost tulburat 
de ceea ce am crezut că este un vis urât. Am 
auzit copii ţipând: „Pleacă, dă-mi drumul!” Apoi 
alte ţipete - atât voci tinere, cât şi vârstnice - şi 
în lumina difuză mi s-a părut că disting un 
bărbat. Urla ceva de genul: „Tu vii cu mine!” 
După care un copil — absolut fără nicio îndoială 
— a strigat: „FUUUGI!” şi am sărit în picioare, 
conştient că nu era un vis. 

în confuzia aceea, am văzut adulţi care 
înşfăcau copii şi îi târau după ei şi o fetiţă care 
se lupta cu un bărbat la marginea unui peron. 
Am fugit ca să-mi salvez viaţa, alergând cu 
viteză pe un peron întunecos la capătul căruia 
am sărit jos pe şine, după care m-am năpustit 
înainte, în beznă. 

Alergând orbeşte în lungul unui zid înalt, 
mă tot uitam peste umăr ca să văd dacă sunt 
urmărit, dar nici măcar când am crezut că nu 
este nimeni în spatele meu nu am încetinit. Nu 
ştiam ce se întâmplase acolo, în gară, sau de ce 
bărbaţii aceia înhăţau copii. Tot ce ştiam era că 
nici nu mă gândeam să mă las prins. 

Dar pericolul era şi în faţă şi în spate. Acolo 
unde şina cotea spre dreapta, m-am trezit faţă-n 
faţă cu luminile orbitoare ale unui tren care 
venea direct spre mine. 

Supravieţuire 


Am sărit într-o parte când trenul a trecut 
în viteză cu un huruit asurzitor, înspăimântător 
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de aproape de trupul meu. Am fost nevoit să mă 
lipesc cât am putut de tare de zid, cu faţa 
întoarsă într-o parte ca să mă feresc de orice ar 
fi putut să iasă în afara vreunui vagon. Mi s-a 
părut o veşnicie până să treacă şi ultimul vagon 
al trenului. 

M-am prăbuşit la pământ ca să-mi trag 
sufletul. Deşi eram îngrozit de pericolele din 
acest oraş nou, mă descurcasem singur destul 
de mult timp ca să nu supraviețuiesc şi acum. 
Presupun că avantajul de a avea cinci ani era că 
nu mă gândeam prea mult la ce se întâmplase 
cu ceilalţi copii sau ce însemna asta, ştiam doar 
că voiam să evit acest lucru. Ce altă soluţie mai 
aveam decât să merg mai departe? 

Am continuat să urmez şinele de cale 

ferată, dar cu mai multă precauţie. Acolo unde 
traversau o şosea, mă depărtam de ele - prima 
oară când nu mai urmam calea ferată de când 
sosisem. Şoseaua era aglomerată şi mă simţeam 
mai în siguranţă acolo decât să mă aflu undeva 
unde nu puteam fi văzut. Curând, drumul a 
ajuns la malul unui râu imens, peste care se 
întindea un pod masiv, întunecat pe fundalul 
cerului cenuşiu. Era copleşitor. 
Mai văzusem câteva poduri de la fereastra 
trenurilor - mai mari decât singurul pe care îl 
cunoşteam de acasă, care traversa râul în care 
mă jucam cu fraţii mei dar acesta era imens. 

Prin spaţiile dintre tarabele înghesuite sus, 
de-a lungul malului, vedeam întinderea mare de 
apă, plină de bărci. Deasupra se profila 
intimidant podul, cu şuvoaie de oameni care se 
scurgeau pe pasarelă, precum şi o masă 
compactă lentă, dar zgomotoasă de biciclete, 
motorete, maşini şi camioane care treceau pe 
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puşti dintr-un orăşel. Câţi oameni erau aici? Era 
oare cel mai mare loc din lume? Acum, că 
lăsasem în urmă gara, mă simţeam mai pierdut 
ca oricând. 

Am stat pe stradă o vreme, buimăcit de 
proporţiile acelui loc, pe când soarele a răsărit 
şi ziua a început. Păream încă invizibil pentru 
majoritatea oamenilor care treceau pe lângă 
mine, dar îmi făceam griji că aş putea fi 
remarcat de oameni precum acei bărbaţi de 
care scăpasem - sau poate chiar aceiaşi bărbaţi, 
care ar fi putut să mă urmărească. Gândul acela 
mi-a dat curajul să trec de tarabe şi printre 
nişte clădiri mai mari, spre malul râului. Pantele 
abrupte acoperite cu iarbă, umbrite de copaci 
mari stufoşi, au fost curând înlocuite de malul 
noroios al râului, unde aveau loc numeroase 
activităţi. Erau oameni care făceau baie, sau 
spălau vase de gătit şi castroane în apa puţin 
adâncă, sau care păzeau nişte mici focuri 
deschise, şi hamali care cărau tot soiul de 
lucruri pe mal din nişte bărci lungi şi joase. 

Când eram acasă, eram un copil foarte 
curios. Când am crescut suficient de mare ca să 
am voie singur afară din casă, nu-mi plăcea 
niciodată să stau mult într-un singur loc. Eram 
mereu dornic să aflu ce se afla după colţ şi de 
aceea fusesem atât de nerăbdător să încep să 
trăiesc precum fraţii mei, mereu în mişcare şi 
independent, şi de aceea decisesem rapid să 
plec de acasă cu Guddu în seara aceea. Dar 
faptul că mă pierdusem în acea gară mare din 
oraşul acesta imens, înfricoşător, îmi înăbuşise 
acea curiozitate. Oraşul se întindea cât vedeam 
cu ochii, în toate direcţiile, iar eu tânjeam după 
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străzile cunoscute de acasă. Acum îmi era frică 
să hoinăresc prea departe de zona restrânsă 
care îmi era deja familiară. Eram sfâşiat între 
dorinţa de a mă întoarce la gară, cu străzile ei 
derutante din vecinătate, şi a rămâne în spaţiul 
mai deschis, dar necunoscut al râului. 

Istovit după emoţiile zilei şi de lipsa de 
mâncare ca lumea şi de somn, m-am ţinut 
departe din calea oamenilor. Habar nu aveam 
ce să fac mai departe. Am încercat să mă învârt 
pe lângă nişte tarabe cu mâncare, să văd dacă 
mi-ar da cineva ceva de mâncare, dar m-au 
gonit toţi. 

Când amiaza a început să lunece înspre 
seară, m-am plimbat puţin pe mal şi am dat 
peste un grup de oameni care dormeau lângă 
râu — mi-am dat seama că sunt călugări. Mai 
văzusem oameni ca ei acasă. Nu semănau cu 
Baba, de la moschee: Baba purta o cămaşă albă 
lungă şi pantaloni, la fel ca mulţi alţi bărbaţi din 
cartierul meu. Bărbaţii aceştia erau desculți şi 
purtau robe de culoarea şofranului şi mărgele, 
iar unii dintre ei aveau un aer înfricoşător, cu o 
hălăciugă de păr lung încâlcit şi murdar, răsucit 
în jurul capului, şi cu feţele vopsite cu alb şi 
roşu. Erau murdari, ca şi mine, de la viaţa trăită 
afară, pe străzii. Mă ţinusem cât putusem de 
mult departe de adulţi, dar poate că niciun om 
rău nu avea să mă găsească aici, printre 
călugări? M-am întins pe jos lângă bărbaţii 
aceia, m-am făcut ghem şi mi-am împreunat 
mâinile sub cap, ca o pernă. 

Până să mă dezmeticesc, a venit dimineaţa 
şi eu eram singur. Călugării plecaseră, dar 
soarele era pe cer şi prin preajmă se plimbau 
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străzile din Calcutta. 


înfometat ca de obicei, am descoperit că 
era mai uşor să găseşti de mâncare de-a lungul 
râului cel lat decât în gara mare şi roşie unde 
ajunsesem cu multe săptămâni în urmă. 

Vânzătorii de la tarabe erau indiferenți la 
copiii care cerşeau, aşa că am umblat pe mal, 
gândindu-mă că s-ar putea să găsesc oameni 
care gătesc acolo. Nu numai că era cel mai 
mare râu pe care-l văzusem vreodată, dar era şi 
mai murdar, şi mai urât mirositor, cu malul plin 
de animale moarte, fecale de om şi mizerie. Am 
fost şocat să văd doi oameni morţi zăcând 
printre mormanele de gunoi. Mai văzusem 
cadavre şi altă dată, acasă, când oamenii 
muriseră, dar acolo oamenii îi tratau cu respect. 
Nu mai văzusem niciodată cadavre zăcând pur 
şi simplu aiurea, afară. Aici, nimeni nu părea să 
acorde mai multă atenţie unor oameni morţi 
decât unor animale moarte. 

Priveliştea mi-a întors stomacul, dar mi-a 
confirmat ceea ce deja începusem să simt: 
pericole erau pretutindeni şi în oricine - erau 
hoţi şi oameni care luau copii şi chiar ucigaşi. 
Tot felul de spaime au început să mă 
răscolească. Fiecare zi în acest oraş părea o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Asta era lumea 
în care trăiau fraţii mei când plecau de acasă şi 
motivul pentru care nu-mi dădeau voie 
niciodată să ies din gară când călătoream cu ei? 
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Ce se întâmplase cu Guddu în gara aceea? Unde 
se dusese şi de ce nu fusese acolo când mă 
trezisem? Era pe undeva, într-un loc ca ăsta, 
căutându-mă? Şi oare ce credea familia mea că 
mi se întâmplase? Mă căutau sau credeau că am 
murit, că pentru ei sunt pierdut pentru 
totdeauna? 

Mai mult decât orice voiam să mă întorc la 
mama, la Guddu, la familia noastră, să mă simt 
în siguranţă şi să simt încă o dată că-i pasă 
cuiva de mine. Ştiam însă că, dacă era să am 
vreo speranţă, va trebui să fiu puternic. 
Altminteri, era posibil să dispar fără nicio urmă 
sau chiar să mor, aici, pe malul râului lat şi 
mâlos. Am înţeles atunci că nu mă puteam bizui 
decât pe mine. Trebuia să mă adun. 

M-am întors spre pod şi am ajuns la nişte 
trepte de piatră care duceau la râu, unde 
oamenii se scăldau şi îşi spălau rufele. Alături 
de trepte era o conductă de scurgere din piatră 
care aducea apă şi gunoaie din stradă în râu. în 
apă se jucau copii care se stropeau şi se 
amuzau, aşa că m-am dus şi eu la ei. Mulţi 
turişti care vin în India se întreabă cum poate 
cineva să se scalde sau să se spele într-un râu 
care este în acelaşi timp canal de colectare a 
gunoaielor şi loc unde zac cadavre, dar la 
vremea aceea nu m-am gândit la asta. Era un 
râu - râurile foloseau la toate lucrurile acelea. 
Totodată erau locuri pentru acte extraordinare 
de bunătate, după cum aveam să aflu. 

Ceilalţi copii au părut să mă accepte în 
grupul lor şi ne-am jucat în apă, o uşurare după 
arşiţa zilei. Deşi unii erau mai siguri pe ei şi 
săreau de pe marginea treptelor direct în râu, 
eu nu m-am afundat decât până la genunchi. 
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Fraţii mei încercaseră să mă înveţe să înot în 
râul îndiguit din apropiere de oraşul nostru, dar 
nu reuşisem încă. în afară de anotimpul 
musonului, râul de acasă nu era decât un curs 
de apă cuminte în care să te bălăceşti. îmi 
plăcea grozav să fiu în apă şi niciodată mai mult 
ca în ziua aceea - era minunat să mă simt din 
nou copil pur şi simplu, să mă joc cu alţi cop: 

Mai târziu, după-amiază, ceilalţi copii au 
plecat acasă. Eu am rămas pe trepte, dorindu- 
mi ca ziua să nu 
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probabil că nivelul apei crescuse toată ziua şi, 
când am sărit în ceea ce mai devreme fusese 
apă puţin adâncă, m-am trezit brusc în apă mult 
mai adâncă — peste cap. Era şi un curent 
puternic, care mă ducea mai departe de trepte, 
împroşcând cu apă şi zbătându-mă disperat, am 
reuşit să mă ridic de pe fundul apei, chinuindu- 
mă să ajung la suprafaţă ca să trag o gură de 
aer, dar apa m-a târât iar în jos, îndepărtându- 
mă de trepte. De data aceasta eram mult prea 
în larg ca să mai ating fundul. Mă înecam. 

Apoi am auzit un plescăit lângă mine şi m- 
am trezit că sunt tras cu putere în sus, dus la 
suprafaţă şi pe trepte, unde m-am prăbuşit 
tuşind şi împroşcând apă tulbure. Fusesem 
salvat de un vagabond bătrân care sărise de pe 
conducta de deversare din piatră ca să mă 
tragă din apă, exact la timp. După care şi-a 
văzut de drum în tăcere, înapoi pe trepte şi pe 
malul râului, unde bănuiesc că trăia. 

Poate că bunătatea acelui străin m-a făcut 
să las garda jos sau poate că nu eram decât un 
puşti de cinci ani, dar a doua zi când m-am 
întors să mă bălăcesc în râu, am făcut prostia 
să mă las din nou luat prin surprindere de flux 
şi de curentul puternic şi am dat de necaz din 
nou. în mod uluitor, acelaşi om m-a salvat - 
poate că mă urmărise când a văzut că mă 
întorc. De data asta, şi alţi oameni l-au văzut pe 
bătrân ajutându-mă să ajung pe trepte, unde 
am tuşit scuipând şi mai multă apă. în jurul 
nostru s-a adunat o mulţime de oameni şi am 
înţeles destul cât să-mi dau seama că afirmau 
că zeii mă cruţaseră, că nu venise încă 
momentul să mor. 

Mă simţeam copleşit de toţi oamenii care 
se înghesuiau să se holbeze la mine şi umilit că 
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sărit în picioare şi am fugit cât am putut de 
repede, departe, de-a lungul 


LION: Drumul spre 
malului, până când n-amasai putut să 
alerg, jurându-mi că o să mă ţin departe de râu. 

Nu cred că i-am mulţumit vreodată acelui 
bătrân pentru că mă salvase, nu o dată, ci de 
două ori - îngerul meu păzitor. 

Ca să scap de mulţime, mă depărtasem de 
zona pe care ajunsesem să o cunosc şi se lăsa 
noaptea. Era prea târziu ca să încerc să mă 
întorc la locşorul meu de pe malul râului înainte 
de întuneric, aşa încât a trebuit să găsesc iute 
un loc prin apropiere unde să dorm. Am dat 
peste ceea ce părea o fabrică scoasă din uz, cu 
un morman mare de gunoi ascuns în spate. 
Istovit, am găsit o bucată de carton şi m-am 
întins pe ea în spatele grămezii de gunoi. Locul 
mirosea urât, dar începeam să mă obişnuiesc 
deja şi măcar nu eram în văzul oamenilor. 

în noaptea aceea, am fost trezit de o haită 
de câini cu un aer înfricoşător, care lătrau sub 
un stâlp de lumină din apropiere. Ţineam o 
piatră în mână şi încă o grămadă la îndemână. 
Probabil că am adormit aşa, deoarece, când m- 
am trezit cu soarele fierbinte bătându-mi direct 
în faţă, pietrele erau încă acolo, dar câinii nu se 
vedeau nicăieri. 


în următoarea perioadă scurtă de timp, am 
ajuns să cunosc zona din jurul gării, inclusiv 
micile magazine şi tarabele unde scotoceam 
după mâncare. Aromele care veneau din 
magazinele acelea erau irezistibile: mango şi 
pepeni verzi, gustări prăjite şi, de la tarabele de 
dulciuri, gulab jamun - bile prăjite din lapte şi 
brânză dulce, însiropate cu apă de trandafiri - 
şi laddu - bile prăjite din cocă dulce. Nu 
vedeam decât oameni mâncând: un grup de 
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struguri. Mă rodea foamea, mă duceam la toţi 
vânzătorii şi cerşeam. Mă goneau mereu, cu tot 
cu vreo jumătate de duzină de copii care 
pierdeau vremea pe acolo - eram prea mulţi ca 
să le fie milă de noi. 

Mă uitam la oameni cum mănâncă - erau 
oameni săraci ca familia mea, aşa că de obicei 
nu lăsau după ei mâncare bună, dar era posibil 
să le scape ceva pe jos sau să nu termine de tot. 
Nu existau coşuri de gunoi, aşa încât atunci 
când cineva nu termina ceva de mâncat, pur şi 
simplu arunca pe jos. Mi-am dat seama ce 
resturi puteau fi mâncate fără riscuri, la fel cum 
şi acasă eu şi fraţii mei ştiam ce mâncare să 
căutăm pe un peron de gară. Bucăţelele de 
mâncare prăjită, cum ar fi carne învelită în 
aluat sau samosa! cu legume, erau destul de 
sigure după ce le curăţai de pământ, dar erau 
la foarte mare căutare. Era o adevărată cursă 
să înşfaci orice rămăşiţe înainte ca alţi copii să 
scormonească după ele. Mă bizuiam îndeosebi 
pe lucruri care se vărsau uşor, cum ar fi tot 
felul de nuci sau bhuja mix”, cu năut şi linte 
uscate. Uneori goneam după o bucăţică de 
lipie. Copiii aşa de disperaţi cum eram eu se 
luptau pentru resturi şi uneori mă trezeam că 
sunt dat la o parte cu bruscheţe sau chiar 
îmbrâncit cu pumnii. Eram ca nişte câini 
agresivi care se luptă pentru un os. 

Deşi de cele mai multe ori mă învârteam 
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pe lângă gară sau lângă râu ca să dorm, am 
început să explorez câteva dintre străzile 
înconjurătoare. Poate că revenea dragostea 
mea naturală pentru hoinărit, dar mai speram 
şi că la fiecare colț s-ar putea să fie ceva de 
mâncare, vreo sursă de hrană pe care ceilalți 
copii ai străzii nu o descoperiseră - vreun 
vânzător de tarabă amabil sau vreo cutie cu 
marfă refuzată de la piață. 

Un loc atât de mare era plin de posibilități; 
dar era şi plin de pericole. într-una dintre 
expediţii, m-am trezit într-o zonă plină cu case 
dărăpănate şi cocioabe făcute parcă în grabă, 
de mântuială, din bambus şi tablă ondulată 
ruginită. Mirosul era de-a dreptul oribil, ca ceva 
în putrefacție. Mi-am dat seama că oamenii se 
uită la mine ciudat, ca şi când nu aş fi avut 
niciun drept să mă aflu acolo. Un grup de băieți 
mai mari fumau țigări din frunze rulate şi, 
fiindcă se holbau la mine, am început să mă 
simt intimidat. 

Unul dintre băieți s-a ridicat şi s-a apropiat 
fluturând ţigara şi vorbindu-mi tare. Prietenii 
lui au râs. Nu înţelegeam niciun cuvânt şi 
stăteam acolo, întrebându-mă ce să fac. Apoi el 
s-a îndreptat cu paşi mari spre mine şi mi-a tras 
două palme, continuând să mă bruftuluiască. 
încremenit, am început să plâng şi el m-a lovit 
din nou, cu putere. Am căzut la pământ, 
plângând în timp ce ceilalţi băieţi râdeau. 

Mi-am dat seama că situaţia se putea 
înrăutăţi mult şi că trebuia să scap de acolo, 
aşa că m-am străduit să mă adun. Cu faţa care 
mă înţepa, m-am ridicat în picioare, am făcut 
stânga împrejur şi m-am îndepărtat cum ai face 
faţă de un câine periculos. Poate că, dacă aş fi 
arătat că nu vreau să rămân acolo, m-ar fi lăsat 
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urmărească, am luat-o la fugărafăintre lacrimi 
am zărit o gaură între două clădiri şi am ţâşnit 
spre ea, exact când am simţit în braţ o durere 
ascuţită de la o piatră aruncată. 

M-am strecurat prin gaură şi am dat într-o 
curte închisă cu gard. Nu era nicio ieşire, iar 
băieţii strigau de pe partea cealaltă. Locul era o 
mare de gunoaie care se înălţau până sus, pe 
zidul din celălalt capăt - poate suficient de înalt 
ca să mă caţăr pe ele şi să scap pe acolo. Pe 
când traversam curtea, gaşca a apărut printr-o 
intrare pe care nu o văzusem. Au început să 
adune diverse lucruri dintr-un tomberon 
ruginit, iar şeful lor a strigat la mine. După care 
prima sticlă a zburat prin aer şi s-a făcut 
ţăndări de zidul din spatele meu. Au urmat alte 
sticle, care explodau lângă mine - era doar o 
chestiune de timp până când unul dintre ei 
nimerea ținta şi mă lovea. împiedicându-mă şi 
ferindu-mă, am ajuns la mormanul de gunoi, 
care din fericire mi-a susţinut greutatea. M-am 
căţărat până în vârf, m-am târât până pe zid şi 
am început să alerg pe el, rugându-mă ca 
băieții să nu mă urmărească. De zidul de 
dedesubt continuau să se facă ţăndări sticle 
care îmi treceau vâjâind pe lângă picioare. 

Poate că pentru gaşcă era suficientă 
distracţia de a mă vedea fugind. Mă goniseră 
de pe teritoriul lor şi nu se mai oboseau să mă 
urmărească acum că fugeam clătinându-mă, cât 
puteam de repede. Ceva mai departe am găsit o 
scară din bambus sprijinită de zidul curţii din 
spate a cuiva. Am coborât pe ea şi am trecut ca 
o furtună prin casă, am ieşit pe uşa din faţă, pe 
lângă o femeie cu bebeluşul ei. Nu a părut că 
mă observă trecând în fugă pe lângă ea, iar eu 
am luat-o înapoi spre pod cât mă ţineau 
picioarele. 
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Pe lângă faptul că scotoceam după 
mâncare lângă râu, eram mereu în căutare de 
un loc sigur ca să dorm. Deseori când mă 
întorceam într-un loc unde mai dormisem, 
cineva era deja acolo, aşa încât trebuia să plec 
mai departe. Alteori, dădeam peste un loc mai 
bun. Eram mereu obosit din cauza condițiilor 
dure de dormit şi a faptului că mâneam foarte 
puţin, iar stresul constant de a fi nevoit să fiu 
vigilent tot timpul mă istovea. 
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într-o zi, în amurg, câd&sâmergeam cu 
precauţie de-a lungul râului, m-am trezit că mă 
îndrept spre podul uriaş pentru prima oară. Sub 
el am dat de nişte mici platforme din lemn cu 
ofrande: bucăţi de nuci de cocos şi monede, 
alături de fotografii şi statuete ale unei zeițe pe 
care am recunoscut-o - Durga, reprezentarea 
războinică a zeiţei supreme, Mahadevi. Era 
aşezată pe un tigru, învârtind în numeroasele ei 
braţe arme pe care, în poveştile auzite de mine, 
le folosise ca să omoare un demon. Era o 
privelişte cumplită de privit, luminată de 
lămpile de ceramică cu flacără pâlpâitoare. 
Totodată era ceva liniştitor în luminiţele acelea 
ce tremurau în întunericul care mă învăluia cu 
totul. M-am aşezat acolo, sub pod, uitându-mă 
în zare la râu. Veşnic înfometat, ofrandele mi s- 
au părut mult prea tentante - am luat câteva 
bucățele de fructe şi de nucă de cocos şi le-am 
mâncat. Am luat şi câteva monede. 
Mă simţeam în siguranţă lângă altarul 
improvizat şi nu voiam să plec. în apropiere era 
o platformă de scânduri suspendată deasupra 
apei. Am verificat să văd dacă este stabilă şi m- 
am cocoţat pe ea. Mă simţeam de parcă aş fi 
fost într-un loc sacru, unde oamenii veneau să 
se roage zeiţei. Zăceam întins pe scândurile tari 
de lemn, ascultând sunetul râului care curgea 
dedesubt, şi mă gândeam la familia mea, 
întrebându-mă ce fac ei, aşa cum probabil se 
întrebau şi ei ce mi s-a întâmplat. Dar aceste 
sentimente erau diferite acum faţă de atunci 
când sosisem - mai puţin acute, mai puţin 
dureroase, dar cumva şi mai profunde. Chiar 
dacă noţiunea de „acasă” rămăsese aceeaşi, eu 
eram altul. încă voiam cu disperare să mă 
întorc acasă, dar nu eram copleşit cu totul de 


acest sentiment. Deşi nu-mi  pierdusem 
$ 
a 


LION: Drumul spre 
speranţa de a mă reîntoarce lâ“fSfhilia mea, mă 
gândeam mai mult cum să supraviețuiesc aici şi 
cum să trec de fiecare zi. Căminul acela - 
căminul pe care-l pierdusem - mi se părea tot 
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mai depărtat. Poate că ajunsesem să simt 
că acesta era acum căminul meu, cel puțin 
pentru moment. 

Când m-am trezit în dimineața următoare, 
lângă mine medita unul dintre călugării în robă 
de culoarea şofranului, cu o înfăţişare aspră. 
Curând i s-au alăturat şi alții, unii despuiaţi 
până la brâu, iar alţii cărând nişte bastoane 
lungi împodobite. Am plecat în grabă. Ştiam că 
dormisem pe locul lor şi luasem câteva dintre 
ofrandele lor, şi că poate intenţia lor era ca 
scândurile de deasupra apei să fie un alt altar 
mic pentru Durga. Dar nu-mi făcuseră niciun 
rău, nici măcar nu mă treziseră, şi în momentul 
acela m-am simţit în siguranţă în tovărăşia lor, 
aproape ca şi când am fi călătorit împreună în 
drumurile noastre. 


în unele zile, cum nu aveam mare lucru de 
făcut, mă întorceam la gară, la triaj, şi 
hoinăream printre mulţimea de şine. 
întotdeauna mai erau şi alţii pe acolo, în 
căutare de orice puteau găsi sau pur şi simplu 
umplându-şi zilele, exact ca şi mine. Poate că şi 
ei se rătăciseră şi se întrebau care şine i-ar 
putea duce acasă. Din când în când, mai trecea 
câte un tren, şuierând ca să avertizeze oamenii 
să se dea la o parte din calea lui. 

într-o bună zi liniştită, dar foarte 
călduroasă, am tot umblat, până când am 
ameţit de la căldură, aşa că m-am aşezat pe o 
şină şi aproape am adormit. Un bărbat îmbrăcat 
cu o cămaşă şi pantaloni albi, murdari, s-a 
apropiat şi mi-a spus ceva. Am înţeles că mă 
întreabă de ce pierd timpul într-un loc aşa de 
periculos. Când i-am răspuns în felul meu 
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şovăitor, nu numai că a înțeles, dar mi-a 
replicat mai rar şi mai cu grijă, ca să-l pot 
înțelege. A zis că mulți copii erau loviți de tren 
şi omorâți acolo, 
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iar alţii îşi pierdeau ni şi picioare. 
Gările şi triajele erau locuri periculoase, a zis, 
nu terenuri dejoacă pentru copii. 

I-am spus că m-am pierdut şi, încurajat de 
faptul că părea să fie suficient de răbdător ca 
să asculte şi să-şi dea seama ce spun, i-am 
explicat că veneam din Ginestlay, dar că nimeni 
nu părea să ştie unde se află locul acela, şi că 
acum eram singur, fără familie, şi fără un loc 
unde să stau. Era o uşurare să pot să spun 
cuiva povestea mea pentru prima oară. După ce 
a ascultat cu atenţie, mi-a spus că o să mă ia la 
el acasă şi o să-mi dea de mâncare şi apă şi un 
loc unde să dorm. Eram copleşit de bucurie. în 
sfârşit, se oprise cineva să mă ajute şi avea să 
mă salveze. Nu am ezitat să merg cu el. 

Era muncitor feroviar şi locuia într-o 
colibă pe lângă şine, aproape de punctul în care 
convergeau toate la intrarea în imensa gară 
roşie. Coliba era făcută din foi de tablă 
ondulată şi panouri de carton fixate într-un 
cadru de lemn. O împărțea cu un grup de alţi 
muncitori feroviari şi am fost invitat să mănânc 
cu ei de seară. Pentru prima dată de când mă 
pierdusem, am stat la o masă şi am mâncat o 
mâncare caldă pe care o gătise cineva. Era dhal 
de linte cu orez, făcut de unul dintre muncitori 
deasupra unui foc mic, într-un colţ al colibei. 
Muncitorilor nu părea să le pese că sunt acolo 
şi nu s-au plâns că trebuie să împartă hrana. 
Erau foarte săraci, dar aveau suficient cât să le 
permită să trăiască după alte legi decât oamenii 
de pe stradă. Aveau un acoperiş şi destul 
pentru o masă simplă, precum şi o slujbă, oricât 
de dură era. Nu puteau să-mi ofere decât o 
cantitate infimă, dar conta enorm pentru că 
dovedeau disponibilitatea de a hrăni şi găzdui 
un străin. Parcă păşisem într-o lume total 
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diferită de cea în care trăistitfăşi nu fusese 
nevoie decât de câteva foi de tablă ondulată şi 
de o mână de linte. 
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Pentru a doua oară simțeam că bunătatea unui 
străin îmi salvase viața. 

în partea din spate a colibei era un pat 
liber făcut din paie şi am dormit acolo aproape 
la fel de confortabil şi de fericit de parcă aş fi 
fost din nou acasă. Muncitorul feroviar adusese 
vorba că ar şti pe cineva care era posibil să mă 
poată ajuta şi a doua zi mi-a zis că aranjase ca 
omul acela să treacă pe acolo. Eram copleşit de 
un sentiment de uşurare - deja părea că 
ultimele câteva săptămâni erau un vis urât. 
Curând aveam să fiu acasă. 

Am petrecut ziua în colibă după ce bărbaţii 
au plecat la muncă, aşteptându pe salvatorul 
meu. Aşa cum mi se promisese, a doua zi a 
apărut un alt bărbat şi mi-a vorbit şi el cu grijă, 
în termeni simpli pe care îi înţelegeam. Era 
bine îmbrăcat, cu un costum îngrijit, şi a râs 
când am arătat cu degetul spre mustaţa lui 
impunătoare, spunând „Kapil Dev”, cu referire 
la căpitanul de atunci al echipei de crichet a 
Indiei, cu care semăna. S-a aşezat pe patul meu 
şi a zis: „Vino aici şi spune-mi de unde eşti.” 
Aşa că am făcut ce mi-a cerut şi i-am povestit 
ce mi se întâmplase. Voia să ştie cât se putea 
de multe despre locul de unde veneam, ca să 
mă poată ajuta să-mi găsesc orăşelul şi, în timp 
ce eu mă străduiam să-i explic totul, s-a întins 
pe pat şi m-a pus şi pe mine să mă întind lângă 
el. 

Instinctele mele nu erau întotdeauna bune, 
dar săptămânile de trăit pe străzi le ascuţiseră, 
aşa că în mod conştient şi inconştient luam 
hotărâri legate de pericole şi riscuri şi învăţam 
să supraviețuiesc. Mă încredeam în instinctele 
mele. Poate că orice puşti de cinci ani ar fi 
început să se simtă stânjenit să stea întins în 
pat lângă un bărbat străin. Nu s-a întâmplat 
nimic rău şi bărbatul nu m-a atins, dar, în ciuda 
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promisiunilor minunate, grozave pe care mi le 
făcea despre cum avea să descopere unde era 
casa mea, ştiam că ceva nu era în regulă. Mai 
ştiam şi că trebuia să mă prefac că am 
încredere în el, aşa că 
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i-am cântat în strună. A 8fată că a doua zi 
vom merge împreună într-un loc pe care îl ştia 
el şi că va încerca să mă trimită înapoi acasă. 
Am dat din cap în semn că sunt de acord. în 
acelaşi timp, ştiam fără urmă de îndoială că nu 
ar trebui să am nimic de-a face cu acest bărbat 
şi că trebuia să-mi fac un plan ca să scap. 

în seara aceea, după cină, am spălat vasele 
într-un lighean ponosit, într-un colţ lângă uşă, 
aşa cum mai făcusem şi în celelalte două seri. 
Bărbaţii se adunaseră ca de obicei pentru un 
chai şi o ţigară şi curând erau atenţi doar la 
conversaţia şi glumele lor. Asta era şansa mea. 
Am ales cel mai bun moment posibil şi am 
ţâşnit pe uşă. Am fugit ca şi când viaţa mea 
depindea de asta, şi probabil că aşa şi era. 
Speram că, dacă îi luam prin surprindere, voi 
avea destul avans ca să nu mă poată urmări. 
încă o dată, fugeam în noapte peste şinele de 
cale ferată şi pe străzi pe care nu le cunoşteam, 
fără nicio idee unde să mă duc şi fără alt gând 
decât să scap. 

Curând eram istovit şi am încetinit pasul 
în momentul în care am ajuns pe străzi 
aglomerate. Poate că nici măcar nu le va păsa 
că am plecat şi, chiar dacă le păsa, sigur nu era 
posibil să mă fi urmărit atât de departe. Apoi 
am auzit cum cineva, foarte aproape în spate, 
îmi strigă numele. Am simţit un frison ca un şoc 
electric prin tot corpul. M-am lăsat în jos, deşi 
oricum eram mult mai scund decât oamenii din 
jurul meu, şi m-am îndreptat spre zona cea mai 
aglomerată a străzii înguste, lângă tarabele cu 
mâncare, pline de zarvă, înşirate de-a lungul 
bordurii. Când m-am uitat în jur, am zărit doi 
bărbaţi care păreau că m-ar urmări - bărbaţi cu 
un aer sumbru şi chipuri dure, aruncând priviri 
în jur şi mişcându-se cu rapiditate. Mi-am dat 


seama că unul dintre ei era muncitorul feroviar 
pe care îl întâlnisem prima oară şi care nu mai 
Sata ca omul bun care mă adăpostise. M-am 
Aigiztat în grabă de ei, dar curând strada era 
atât de aglomerată, încât era greu să te mişti 
repede, şi simţeam că bărbaţii aceia se 
apropiau din ce în ce mai mult. Trebuia să mă 
ascund. Am descoperit o mică deschizătură 
între două case şi m-am ghemuit acolo, 
târându-mă cu spatele cât de departe am putut. 
într-unul dintre ziduri am dat peste o conductă 
de canalizare care picura şi care era suficient 
de mare ca să mă ascund în ea. Am înaintat cu 
spatele, în patru labe, până când nu mai 
puteam fi văzut din stradă, fără să bag în seamă 
pânzele de păianjen şi apa cu miros pestilenţial 
care îmi curgea pe mâini. Eram mult mai 
speriat de ce se întâmpla afară decât eram de 
conducta întunecată. 
Dacă mă găseau, nu mai exista scăpare. 


Foarte norocos 


L-am auzit pe unul dintre bărbaţi vorbind 
cu vânzătorul de fructe a cărui tarabă era chiar 
lângă locul unde mă ascunsesem. Am aruncat o 
privire afară exact când muncitorul feroviar se 
uita spre conductă, cercetând-o cu priviri dure 
care pentru o clipă au părut că se opresc asupra 
mea, iar după o scurtă ezitare, şi-a continuat 
drumul. Avusesem încredere în omul acela şi 
crezusem că mă va ajuta, dar pământul se 
căscase şi încerca să mă înghită cu totul. Nu voi 
uita niciodată sentimentul acela terifiant. 

Am rămas ascuns o vreme, până când am 
fost sigur că el şi ceilalţi plecaseră, apoi m-am 
strecurat afară şi mi-am croit drum printre cele 
mai întunecate alei şi străzi. Mă simţeam extrem 
de uşurat că scăpasem, dar cu inima frântă că 
toate speranţele mele se năruiseră. Instinctele 
mele de supravieţuire erau puternice şi, într-o 
oarecare măsură, faptul că puteam să am grijă 
de mine îmi dădea forţă. 


* 


Eram atât de speriat să nu fiu găsit de 
muncilorui feroviar şi de ceilalţi bărbaţi, încât 
nu îndrăzneam MI 
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rămân nicăieri în apropierea gării. Până 
atunci fusesem prea prudent ca să mă 
îndepărtez de punctul în care sosisem în oraş, în 
ciuda incursiunilor ocazionale în cartierul din 
vecinătate. Dar acum eram obligat. Am hotărât 
să traversez râul pentru prima oară. 

Trotuarele de o parte şi de cealaltă a 
podului cel lung erau la fel de aglomerate ca 
peroanele gării, dar cu felurite soiuri de 
oameni. Cei mai mulţi zoreau încoace şi încolo, 
singuri sau în grupuri, având un aer foarte 
ocupat, dar alţii se învârteau de colo-colo, ca şi 
când locuiau acolo, sus, deasupra apei. 

Am fost nevoit să mă feresc de familii care 
treceau târşindu-şi picioarele, confuze, şi de 
oameni care cărau maldăre uriaşe de mărfuri pe 
cap. Am trecut pe lângă cerşetori fără membre 
şi ochi, unii cu chipuri distruse şi mâncate de 
boli, toţi cu castroanele lor metalice de cerşit, 
cerând o rupie sau ceva de mâncare. Pe partea 
carosabilă din mijloc, traficul de toate felurile se 
ţâra, cu ricşe şi căruţe trase de boi, ba chiar şi 
vaci ale nimănui rătăceau prin îmbulzeală. 

Proporţiile întregii privelişti mă copleşeau. 
Mi-am făcut loc cât am putut eu de bine şi am 
ieşit de pe drumul principal de îndată ce m-am 
aflat pe partea cealaltă. 

Acum, într-o zonă mai liniştită, am hoinărit 
fără ţintă printr-un labirint de alei şi străzi, 
vigilent în caz de probleme, dar şi de ajutor. Din 
cauza muncitorului feroviar îmi era mai greu să 
fac diferenţa. Deşi acum aveam oarecare 
încredere în abilităţile mele de a mă descurca 
pe stradă, experienţa cu muncitorul de la căi 
ferate mă învățase că nu puteam să 
supraviețuiesc prea mult timp singur - 
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pericolele erau prea mari şi prea greu de 
sesizat. Mi se întăriseră bănuielile în privința 
oamenilor - erau fie indiferenti, fie răi - şi la fel 
şi nevoia de a găsi persoana aceea rară care 
chiar putea să mă ajute, aşa cum făcuse omul 
fără adăpost de lângă 
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acasă 

râu. Voiam să mă ţin departe de oameni, 
dar şi să găsesc ajutor. Ceea ce însemna că 
trebuia să rămân extrem de vigilent. 
Combinația dintre prudenţă şi nevoia de a risca 
aveau să caracterizeze restul periplului meu. 

Am început să mă apropii de oameni ceva 
mai mult. Odată, pe când umblam pe una dintre 
străzile noului meu cartier, am dat peste un 
băiat cam de aceeaşi vârstă, care vorbea tare cu 
el însuşi sau cu toată lumea înconjurătoare. 
Când a văzut că4 urmăresc, a zis bună ziua şi 
am vorbit cu timiditate pentru scurtă vreme. 
Părea să cunoască mai multe cuvinte decât 
mine, să vorbească mai degrabă ca un adult, 
deci probabil că mergea la şcoală, dar era 
prietenos şi ne-am jucat o vreme pe stradă. Apoi 
a spus că puteam să îl însoțesc la el acasă. L-am 
urmat, cu prudenţă. 

Când am ajuns, m-a prezentat mamei lui, 
iar eu le-am povestit câte ceva din ce mi se 
întâmplase. Mama lui mi-a zis că puteam să 
mănânc cu ei şi poate să rămân la ei până când 
găseau pe cineva care ar putea să mă ducă 
acasă. Prudenţa mea s-a topit în faţa a ceea ce 
părea grijă reală. Nu-mi puteam închipui că 
femeia aceea prietenoasă îmi voia răul şi se 
ivise ocazia de a pleca de pe străzi. Chiar şi 
timpul scurt petrecut în casa feroviarului mă 
făcuse să uit de obiceiul de a dormi în condiţii 
dure - acum voiam chiar şi mai mult siguranţa 
de a mă şti înăuntru. Mă simţeam foarte fericit 
că eram într-o casă, hrănit şi adăpostit. 

A doua zi mama a spus că pot să ies şi eu 
cu ea şi fiul ei şi ne-am dus pe jos până la un iaz 
din apropiere, unde localnicii îşi spălau rufele. 
Ea s-a apucat să spele hainele, iar eu şi băiatul 
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ne-am spălat. Purtasem aceiaşi pantaloni negri 
scurţi şi aceeaşi cămaşă albă cu mâneci scurte 
de când mă pierdusem şi probabil că eram 
foarte murdar. îmi plăcea la nebunie să stau 
într-o apă unde nu era nevoie să ştiu să înot şi, 
ca de obicei, aş fi putut 
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să rămân în ea o veşnicie. Dar ziua s-a 
scurs şi noul meu prieten a ieşit din apă şi a fost 
uscat şi îmbrăcat, iar mama lui a început să 
strige după mine să vin şi eu. Poate că uitasem 
cum te porţi în familie şi respectul cuvenit 
autorităţii materne, dar am continuat să mă 
pălăcesc, nedorind să plec. Mama s-a enervat 
repede şi a aruncat cu o piatră care m-a ratat la 
mustață. Am început să plâng, dar mama şi-a 
luat fiul, s-a întors pe călcâie şi au plecat. 

Aşa cum stăteam acolo în apa puţin adâncă 
a iazului, m-am întrebat dacă era ceva ce nu 
pricepusem. Poate că rămânând în apă le-am 
dat de înţeles că nu vreau să vin cu ei. Mama 
mea nu ar fi aruncat niciodată cu o piatră în 
mine, chiar dacă ar fi crezut că nu mă port cum 
trebuie. Dar femeia aceea îmi întorsese spatele 
cu aceeaşi uşurinţă cu care mă primise în casa 
ei. Oare aşa se purtau oamenii într-un oraş 
mare? 

Deşi mă lăsaseră din nou singur, întâlnirea 
cu ei fusese un lucru bun: pe lângă faptul că 
primisem încă o masă adevărată şi un loc de 
dormit în interior, aflasem că poate existau mai 
mulţi oameni decât crezusem la început care 
puteau ajunge să înţeleagă ce spun. Şi, nu la 
mult timp după aceea, am găsit pe altcineva. 

într-o zi pierdeam vremea pe lângă vitrina 
unui magazin din noul meu teritoriu în speranţa 
că voi găsi ceva de mâncare, când un băiat cam 
de vârsta fratelui meu Guddu a venit spre mine 
trăgând un cărucior plin cu mărfuri. Habar nu 
am ce l-a făcut să mă bage în seamă, dar a spus 
ceva ce nu am înţeles. Nu era deloc agresiv, aşa 
că nu am intrat în panică; am rămas acolo, 
privinduA cum se apropie. Apoi mi s-a adresat 
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mai direct, întrebându-mă cum mă cheamă şi ce 
fac. 

Am vorbit un pic şi am recunoscut că m-am 
pierdut, iar el m-a invitat să stau cu familia lui. 
Aş fi putut să ezit, întrebându-mă dacă îmi voia 
răul sau avea să se întoarcă împotriva mea, aşa 
cum făcuse mama băieţelului, dar m-am dus cu 
el. Era riscant, ca şi statul pe străzi de altfel. Iar 
instinctele îmi spuneau că băiatul ăsta era bine 
intenţionat. 

Am avut dreptate. Era foarte prietenos şi 
am rămas mai multe zile la casa familiei lui. 
Uneori mă duceam cu el şi îl ajutam cu munca 
lui încărcând şi descărcând diverse bunuri din 
căruţul greu, iar el era răbdător şi părea să aibă 
grijă de mine. Curând am aflat că, de fapt, făcea 
mult mai mult pentru mine. 

într-o zi mi s-a părut că a început să-mi 
vorbească într-un fel diferit - mai ca un adult, 
mai serios. Mi-a spus că mă duce într-un loc 
unde aş putea să găsesc ajutor şi am umblat 
prin oraş împreună. Când am văzut că mă 
adusese la o secţie de poliţie mare, am început 
imediat să mă împotrivesc. Era o şmecherie? 
Voia să fiu arestat? Adolescentul m-a liniştit, 
asigurându-mă că poliţiştii nu voiau să-mi facă 
rău, că vor încerca să-mi găsească familia şi 
casa. Nu prea înţelegeam ce se întâmplă, dar 
am intrat cu el. Adolescentul a vorbit o vreme 
cu poliţiştii, iar în cele din urmă s-a întors la 
mine şi mi-a spus că mă lasă în grija lor. Nu 
voiam să plece - eram încă foarte speriat de 
poliţişti -, dar încrederea mea în acest băiat era 
suficient de mare ca să mă facă să rămân. Nu 
ştiam ce altceva puteam să fac. Am fost trist şi 


speriat când şi-a luat rămas-bun, dar mi-a zis că 
făcuse tot ce putuse şi că asta era cea mai bună 
soluţie pentru mine să ajung din nou acasă. 

Curând după ce a plecat adolescentul, am 
fost scos prin spate, dus la arestul secţiei şi 
închis într-o celulă. Nu aveam nici cea mai vagă 
idee dacă lucrurile luau o turnură bună sau rea. 
Atunci nu ştiam, dar adolescentul acela îmi 
salvase viaţa, exact cum o făcuse şi bărbatul 
fără adăpost de la râu. 

Uneori mă întreb ce mi s-ar fi întâmplat 
dacă nu m-ar fi dus la poliţie sau dacă aş fi 
refuzat să mă încred în el. Este posibil ca 
altcineva să fi făcut acelaşi lucru ca el, în cele 
din urmă, sau să fi fost adunat de pe străzi de 
vreo organizaţie pentru copiii fără adăpost. Dar, 
cel mai probabil, aş fi murit pe stradă. Astăzi, 
pe străzile din Kolkata (numele bengalez pentru 
Calcutta) sunt poate o sută de mii de copii fără 
adăpost şi o mare parte dintre ei mor înainte de 
a ajunge adulţi. 

în ciuda numeroaselor amintiri pe care aş 
vrea să le uit, mi-am dorit întotdeauna să-mi 
amintesc un lucru: numele adolescentului. 


* 


în noaptea aceea am dormit în arestul 
poliţiei. A doua zi dimineaţa, au venit câţiva 
poliţişti şi m-au asigurat că nu sunt arestat şi 
nici nu am dat de necaz, şi că voiau să încerce 
să mă ajute. Eram suspicios, dar am fost de 
acord cu ce spuneau. Urma să fie primul pas 
dintr-o călătorie care avea să mă poarte în 
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celălalt capăt al lumii. 

Mi s-a dat de mâncare, apoi am fost urcat 
într-o dubiţă de poliţie cu alţi copii, şi mai mici, 
şi mai mari decât mine. Am mers prin oraş, 
până la o clădire unde nişte persoane cu aer 
oficial ne-au dat de mâncare şi ceva de băut. Mi- 
au pus o mulţime de întrebări şi, deşi nu-i 
înţelegeam întotdeauna, era limpede că voiau să 
ştie cine sunt şi de unde veneam. Le-am spus ce 
am putut. Au înregistrat răspunsurile mele pe 
numeroase formulare şi alte documente. 
„Ginestlay” nu însemna nimic pentru ei. M-am 
chinuit să-mi amintesc numele locului unde mă 
suisem în tren, dar nu am putut decât să spun 
că fraţii mei îl numeau ceva în genul 
„Burampour”, „Birampur”, „Berampur”... 

Deşi luau notițe, nu sperau cu adevărat să 
găsească aceste nume, pe care mi le aminteam 
pe jumătate, ale unor locuri relativ mici ce 
puteau fi oriunde în ţară. Nici măcar nu-mi 
ştiam numele complet. Mă numeam simplu 
„Saroo”. în cele din urmă, neştiind cine sunt sau 
de unde vin, m-au declarat „Pierdut”. 

După ce au terminat cu interogatoriul, am 
fost dus cu altă dubiţă la o altă clădire, un 
cămin despre care spuneau că este pentru copii 
ca mine, care nu aveau unde să se ducă. Dubiţa 
a tras în faţa unei uşi masive de fier ruginit, 
asemănătoare cu o poartă de închisoare, cu o 
intrare minusculă în zidul alăturat. Mă întrebam 
dacă, odată intrat acolo, aveam să mai ies 
vreodată. Dar ajunsesem până aici; nu voiam să 
mă întorc pe străzi. 

în interior, era un complex de clădiri mari 
numit „căminul”. Clădirea unde am fost dus era 
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imensă - două niveluri cu sute, poate mii de 
copii care se jucau sau stăteau în grupuri. Am 
fost dus într-un hol imens cu rânduri şi rânduri 
de paturi suprapuse care se întindeau pe toată 
lungimea lui. Departe, la capătul holului, era o 
baie comună. 

Am fost dus la un pat cu plasă de țânțari, 
pe care aveam să-l împart cu o fetiţă, şi mi s-a 
dat ceva de mâncare şi de băut. La început, 
căminul mi s-a părut exact cum îmi închipuisem 
că avea să fie şcoala, dar această şcoală avea 
camere cu paturi şi locuiai acolo - mai degrabă 
ceva ca un spital sau chiar ca o închisoare. Cu 
timpul aveam să simt că este mai curând ca o 
închisoare decât ca o şcoală, dar la început am 
ost fericit să mă aflu acolo şi să fiu adăpostit şi 
rănit. 

Curând am aflat că mai era un hol 
deasupra celui în care eram eu, cu tot atâtea 
aturi suprapuse, şi acela ticsit cu copii. 
Deseori, dormeam câte trei sau patru într-un 
at, şi uneori eram mutaţi dintr-o parte în alta, 
aşa încât ajungeam să împart patul cu diferiţi 
copii sau să dorm pe podea dacă erau prea 
mulţi copii în cămin. Băile nu erau curățate 
rea des. Tot locul acela era înfiorător, mai ales 
noaptea, când era atât de uşor să-ţi imaginezi 
că în fiecare colţ se ascund fantome. 

Mă întreb acum dacă sentimentul pe care 
ţii dădea locul acela era cumva legat de toate 
rin câte trecuseră atât de mulţi dintre copii. 
Unii fuseseră abandonaţi de familiile lor, iar 
alţii fuseseră luaţi de la familiile care îi 
maltrataseră. Am început să simt că sunt 
rintre cei mai norocoşi. Eram subnutrit, dar nu 
olnav, luând în considerare faptul că am văzut 
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copii fără picioare sau fără braţe şi alţii lipsiţi 
complet de membre. Erau alţii cu răni oribile şi 
unii care nu puteau, sau nu voiau, să vorbească. 
Mai văzusem şi înainte oameni cu diformităţi şi 
oameni bolnavi mintal care urlau sau se purtau 
irațional, în special pe străzile din jurul gării. 
Dar puteam mereu să-i ocolesc dacă îmi era 
frică. La cămin, nu aveam cum să scap - 
locuiam cu puşti cu tot felul de probleme, 
inclusiv copii criminali şi violenţi care erau prea 
mici ca să fie încarceraţi. Chiar şi aşa, unii erau 
aproape adulţi. 

Mai târziu am aflat că acela era un centru 
de detenţie pentru minori, numit Liluah, care 
adăpostea copii de toate felurile, inclusiv pe cei 
care erau pierduţi, dar şi bolnavi mintal, hoţi, 
ucigaşi şi membri ai unor găşti. Dar la vremea 
aceea nu ştiam decât că era un loc îngrozitor, 
unde mă trezeam noaptea în urletele cuiva sau 
în plânsetele multor copii înspăimântați. Ce 
avea să se întâmple cu mine aici? Cât urma să 
trăiesc în acel loc îngrozitor? 

Din nou, am fost nevoit să învăţ să 
supraviețuiesc. Aşa cum fusesem agresat de 
nişte băieți afară, la fel am fost bruscat de 
băieţi mai mari din cămin încă de la început. 
Cum nu prea aveam multe cuvinte în vocabular, 
eram vulnerabil, iar faptul că eram mititel şi 
relativ lipsit de apărare scotea la iveală brutele 
şi agresorii din ei. Băieţii mai mari începeau să 
mă ia peste picior şi să râdă de mine, pe urmă 
să mă împingă şi, dacă nu reuşeam să scap, mă 
loveau. Am învăţat rapid să mă ţin departe de 
anumite zone în orele de joacă. Personalul nu 
părea dornic să intervină, dar când o făcea, 
împărțea pedepsele fără să ţină cont cine era 
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vinovat: aduceau o nuia lungă şi subțire care 
durea de două ori mai tare, deoarece capătul 
despicat îţi urzica pielea la fiecare lovitură. 

Mai erau şi alte pericole, pe care le evitam 
mai mult la noroc decât fiindcă aşa voiam. 

Acum ştiu că numai puţini copii sunt 
salvaţi de pe străzi şi pe mulţi dintre cei salvaţi 
îi aşteptau încă multe suferinţe. 

în puţinele săptămâni în care am stat în 
căminul Liluah, unii copii plecau prin uşiţa din 
zid, dar nu am ştiut niciodată sigur de ce li se 
dădea voie să plece sau unde se duceau. Poate 
că cineva le găsise familiile? M-am întrebat ce 
se întâmplase cu cei mai mari care deveniseră 
adulţi între zidurile căminului. Poate fuseseră 
trimişi în alt loc sau pur şi simplu lăsaţi liberi pe 
străzi după ce împlineau o anumită vârstă. 

Mă rugam ca, indiferent de motiv, să mă 
număr printre cei care apucau să plece înainte 
să crească. 

Şi, în cele din urmă, aşa a fost. Cam la o 
lună după ce am ajuns acolo, autorităţile au 
decis să mă trimită într-un orfelinat. Nu mă 
declarase nimeni dispărut şi nu se ştia de unde 
sunt - eram un mister. Tot ce ştiu este că am 
fost chemat în biroul principal şi mi s-a spus că 
urma să plec într-un alt cămin, unul mult mai 
drăguţ. Am fost trimis să fac duş şi mi s-au dat 
haine noi. Ca de obicei, am făcut ce mi s-a spus. 
Mi s-a spus că sunt foarte norocos. Şi, deşi se 
părea că nu-mi găsiseră familia, chiar 
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piae g pe care ajunsesem să-l consider un iad. 


* 


Pe femeia care m-a luat o chema doamna 

Sood; m-a dus la un orfelinat numit Nava 
Jeevan, ceea ce în hindi înseamnă „Viaţă nouă”. 
Era de la ISSA - Societatea Indiană pentru 
Sponsorizări şi Adopţii - şi urma să devină un 
personaj-cheie în viaţa mea. Mi-a explicat că 
autorităţile nu aveau habar cine sunt sau unde 
erau casa şi familia mea, dar că ea va încerca să 
e găsească, în locuri care ar fi putut fi acel 
„Berampur” despre care le povestisem. 
La Nava Jeevan chiar s-a dovedit a fi mult 
mai bine decât la centrul juvenil Liluah şi era 
opulat în majoritate de copii de vârstă mică, 
aşa ca mine. Era o clădire albastră din beton, cu 
trei niveluri, care de la bun început era mult 
mai primitoare. Când am intrat, am văzut alţi 
câţiva copii care se uitau de după un colţ, ca să- 
vadă pe noul venit - au zâmbit, apoi au luat-o 
a fugă când femeia care ne-a salutat pe doamna 
Sood şi pe mine i-a alungat de acolo. Am reuşit 
să arunc o privire în câteva camere când am 
trecut pe lângă ele, soarele revărsându-se peste 
aturile suprapuse - mult mai puţine decât cele 
din holurile lungi de la cămin. Ferestrele aveau 
grilaje, dar începusem să înţeleg că erau pentru 
siguranţa noastră, şi nu ca să ne ţină închişi. Şi 
osterele viu colorate de pe pereţi făceau ca 
locul să pară mult mai prietenos. 

Deşi aici trăiau mai puţini copii decât la 
cămin, uneori tot era supraaglomerat noaptea şi 


unii dintre copii erau obligaţi să doarmă pe jos. 
AI a însemna că puteai să te trezeşti ud pentru 
că alt copil făcuse pipi. Dimineaţa ne spălam 
rapid cu apă pompată de la un izvor de lângă 
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intrarea în clădire şi ne spălam pe dinţi 
folosindu-ne degetele pe post de periuţă de 
dinţi. Ni se dădea un pahar de lapte cald cu 
pâine indiană dulce sau câţiva biscuiţi cu lapte. 
Faptul că ştiam că în fiecare dimineaţă îmi voi 
începe ziua cu o masă caldă mă făcea foarte 
fericit. 

De obicei era linişte în timpul zilei, când 
mulţi dintre ceilalţi copii se duceau la şcoală. 
Cum eu nu fusesem niciodată la şcoală, 
rămâneam acolo, uneori singur. Petreceam mult 
timp pe veranda din faţă, care era închisă cu 
grilaj, ca o cuşcă. îmi plăcea priveliştea unui iaz 
mare de peste drum. După o vreme, am 
cunoscut o fată cam de vârsta lui Guddu, care 
locuia pe cealaltă parte a iazului şi uneori venea 
în vizită. Din când în când, îmi dădea câte o 
gustare printre barele grilajului, iar într-o zi mi- 
a dat un  lănţişor cu un  pandantiv 
reprezentându-l pe zeul cu cap de elefant, 
Ganesha. Am fost uluit. Era primul cadou pe 
care îl primeam de la cineva. Am păstrat 
lănţişorul ascuns de ceilalţi şi, din când în când 
îl scoteam şi mă holbam la el fascinat. Mai 
târziu, am aflat că Ganesha este deseori 
supranumit „Cel care îndepărtează Obstacolele” 
şi „Zeul începuturilor”. Mă întreb dacă din acest 
motiv fata a ales să mii ofere mie. (Ganesha 
este şi Patronul Literelor, aşa că, într-un fel, 
este patronul acestei cărţi.) 

Lănţişorul cu pandantiv era nu numai un 
obiect frumos pe care îl puteam numi al meu; 
pentru mine, a fost dovada că în lume existau 
oameni buni care încercau să mă ajute. încă îl 
mai am şi este unul dintre cele mai de preţ 
bunuri ale mele. 
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Bineînţeles că erau agresori la orfelinat, 
aşa cum fuseseră şi la cămin, deşi erau mai 
apropiaţi de vârsta mea şi reuşeam să mă ţin 
departe de ei. în general mă feream de 
necazuri, dar la un moment dat o fată s-a 
hotărât să fugă şi m-a luat cu ea. Nu-mi trecuse 
niciodată prin cap să încerc să fug, dar ea m-a 
atras în planul ei şi am fugit pe poartă împreună 
într-o dimineaţă, înainte să-mi dau 
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seama ce se întâmplă. Am ajuns doar până 
la o tarabă cu dulciuri ceva mai în jos pe stradă, 
iar vânzătorul ne-a dat amândurora câteva 
bunătăţi ca să ne încetinească fuga, în timp ce 
el a alertat personalul de la Nava Jeevan despre 
locul unde ne găsim. Nu-mi amintesc să fi fost 
pedepsit în vreun fel. De fapt, nimeni nu era 
bătut la orfelinat, darămite lovit cu nuiaua, deşi 
se mai întâmpla să fii dezbrăcat la piele sau să 
stai singur pentru un timp dacă nu te purtai 
cum trebuie. 


Nu a trecut mult timp până când doamna 
Sood mi-a spus că, în pofida eforturilor lor, nu 
reuşiseră să-mi găsească familia sau casa şi că 
nu mai putea face nimic pentru mine. Doamna 
Sood părea foarte prietenoasă, iar eu credeam 
că încearcă să mă ajute, însă ea a zis că nu o 
găsiseră pe mama mea şi nici Berampur. A spus 
că vor încerca să găsească altă familie cu care 
să locuiesc. Străduindu-mă să înţeleg ce-mi 
spune, am început să văd adevărul dur: îmi 
spunea că nu o să merg niciodată acasă. 


* 


Mă întrebam de ce adulţii aceia nu puteau 
pur şi simplu să găsească trenul potrivit care să 
mă ducă înapoi de unde venisem. Veştile 
doamnei Sood m-au întristat, dar nu-mi 
amintesc să fi fost devastat de ele, în ciuda 
faptului că, lucrurile erau absolut certe. O parte 
din mine acceptase deja faptul că familia mea 
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era pierdută pentru mine. Disperarea mea 
iniţială de a ajunge acasă se topise de mult şi 
odată cu ea sentimentul că, dacă nu cumva 
lumea era pusă la loc imediat aşa cum fusese, 
nu puteam să exist. Lumea mea era acum ceea 
ce vedeam în jurul meu, situaţia în care mă 
aflam. Poate că învăţasem câteva din lecţiile pe 
care le învăţaseră şi fraţii mei când începuseră 
să trăiască de capul lor, departe de casă. Eu 
eram mai mic şi nu aveam plasa de siguranţă pe 
care o oferea mama, dar cu toţii ne petreceam 
zilele chinuindu-ne să rămânem în viaţă. Mă 
concentrasem pe ceea ce trebuia să fac ca să 
supraviețuiesc, fixându-mi atenţia asupra a ceea 
ce era chiar în faţa mea, nu la mare depărtare. 

Doamna Sood mi-a spus că unele familii 
din străinătate erau fericite să ia în grijă copii 
indieni pierduţi şi credea că ar putea găsi o 
familie nouă pentru mine, dacă voiam. Nu m-am 
gândit prea mult la asta - nu sunt sigur că 
înţelegeam cu adevărat ce-mi spunea. 

După patru săptămâni de când venisem la 
Nava Jeevan, am fost dus la biroul ISSA®, unde 
doamna Sood mi-a spus că găsise o mamă şi un 
tată care voiau să mă ia acasă la ei. Locuiau în 
altă ţară - Australia. A zis că era o ţară cu care 
India juca crichet, ceea ce mai auzisem, dar în 
afară de asta nu mai ştiam nimic despre 
Australia. Doamna Sood a zis că doi băieţi pe 
care îi cunoşteam şi care plecaseră recent - 
Abdul şi Musa - se duseseră acolo, şi că şi Asra, 
o fată cu care mă împrietenisem, fusese aleasă 
să meargă acolo. Australia era un loc bun care îi 
ajuta pe copiii sărmani fără familie şi le oferea 
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şanse pe care cei mai mulţi dintre copiii din 
India nu le aveau niciodată. 

La Nava Jeevan, lui Asra şi mie ni se arătau 
mici albume roşii cu fotografii care ne 
fermecau, făcute de oamenii care se ofereau să 
devină noile noastre familii, în ele erau poze cu 
ei, casele lor şi alte aspecte ale vieţii lor - eu mă 
uitam la ale mele cu ochii ieşindu-mi din cap. 
Oamenii aceia erau atât de diferiţi faţă de ceea 
ce eram eu obişnuit să văd - erau albi! Şi totul 
în jurul lor părea să strălucească, curat şi nou. 
Unele lucruri nu le văzusem niciodată, iar 
personalul ne explica lui Asra şi mie ce erau, 
citindu-ne explicaţiile din engleză. în albumul 
meu scria: „El este tatăl tău, spălând maşina, cu 
care vom vizita multe locuri.” Aveau 
maşină! .Aceasta este casa care va fi căminul 
nostru.” Era mare, cu o mulțime de ferestre de 
sticlă, şi părea nou-nouță. Albumul chiar îmi era 
adresat: „Dragă Saroo”. Familia, mi s-a spus, se 
numea domnul şi doamna Brierley. 

Mai era şi o fotografie cu un avion (Acest 
avion te va aduce în Australia”), care m-a 
fascinat. Acasă mai văzusem avioane zburând, 
care lăsau dâre de gaze în urma lor pe cer, şi 
mereu mă întrebasem cum ar fi să stau într-un 
avion, sus în nori. Dacă eram de acord să mă 
duc la acei oameni, aveam să aflu. 

Era copleşitor. Asra era foarte emoţionată 
şi cerea adesea să vadă albumele noastre, care 
erau ţinute de personal, pentru mai multă 
siguranţă. Ne aşezam amândoi, iar ea deschidea 
albumul ei, arăta spre o fotografie şi spunea: 
„Ea este noua mea mămică” sau Asta este noua 
mea casă.” Făceam şi eu la fel: „Asta este noua 
mea casă! Asta este maşina noului meu tată!” 


Saroo 
Briertev 

Ne încurajam unul pe celălalt, iar entuziasmul 
ei era molipsitor. Era un pic ca şi cum aveam o 
carte cu poveşti numai despre mine, chiar dacă 
eu nu apăream deloc în ea. Greu de crezut că 
era adevărat. Tot ceea ce ştiam despre Australia 
se afla în albumul acela roşu, dar chiar nu-mi 
venea nimic altceva în minte să întreb. 

La Nava Jeevan, toţi plângeau din când în 

când după părinţii pe care-i pierduseră. Părinţii 
unora dintre copii îi abandonaseră, iar alţii 
muriseră. Eu pur şi simplu nu ştiam unde era 
amilia mea şi nimeni nu mă putea ajuta să o 
găsesc. Se părea că ne pierduserăm cu toţii 
amiliile şi nu mai exista cale de întoarcere. 
Acum mi se oferea ocazia de a mă alătura unei 
amilii noi. Asra vorbea deja cu entuziasm 
despre a ei. 
Nu ştiam că mi se oferise o şansă cu 
adevărat, dar sunt convins că, dacă mi-aş fi 
exprimat ceva îndoieli, s-ar fi folosit metode 
lânde de convingere. Dar nu a fost nevoie. 
Ştiam că nu puteam face mare lucru dacă nu 
acceptam ocazia ivită. Să mă întorc la centrul 
juvenil unde fusesem agresat? Să mă întorc pe 
străzi şi să continui să risc? Să continui să caut 
un tren pe care nici adulţii nu reuşeau să-l 
găsească? 

Le-am spus că vreau să mă duc. 


* 


Când am fost de acord să mă duc la familia 
mea cea nouă, toţi au fost atât de fericiţi, că 
starea de spirit a fost molipsitoare: imediat s-au 
topit şi ultimele mele îndoieli. Mi s-a spus că voi 
pleca în Australia foarte curând, ca să-i 
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întâlnesc pe noii mei părinţi, şi cu un avion 
exact ca cel din fotografie. 

Asra şi eu eram cam de aceeaşi vârstă, dar 
ceilalţi care plecau în Australia erau copilaşi 
până la trei ani sau bebeluşi. Nu ştiu dacă acest 
lucru făcea ca situaţia să fie mai mult sau mai 
puţin înfricoşătoare pentru cei mai mici - cât de 
mult înțelegeau? 

într-o zi, am fost spălaţi şi îmbrăcaţi 
frumos şi câţiva băieţi şi fete am fost urcați în 
taxiuri separate. Băieţii au mers la casa unei 
femei căreia ni s-a spus să-i zicem Tanti Ula. 
Era o femeie albă din Suedia, deşi acest lucru 
nu însemna nimic pentru mine, evident, dar ne- 
a salutat în hindi, limba oficială din India, 
vorbită în cea mai mare parte din nordul şi 
centrul Indiei. Casa ei era mai frumoasă decât 
tot ceea ce văzusem vreodată, 


cu mobilă care părea scumpă, perdele şi 
CAR - ceva asemănător cu pozele din albumul 
meu. Ne-am aşezat la o masă şi pentru prima 
oară mi s-au arătat un cuţit şi o furculiţă şi am 
fost învăţat cum să le folosesc corect - înainte 
nu mâncasem decât cu mâinile. Totodată am 
învăţat câte ceva despre maniere la masă, cum 
ar fi să stai drept, să nu te ridici în timpul mesei 
sau să nu te apleci peste masă ca să ajungi la un 
lucru. După vizita la casa lui Tanti Ula, am fost 
şi mai surescitaţi în legătură cu aventura în 
care urma să pornim. 

Nu am primit deloc lecţii de engleză, deşi 
la Nava Jeevan era un tabel pe perete cu 
alfabetul ilustrat cu poze, cu „A de la albastru” 
şi aşa mai departe. Cred că am învăţat să spun 
„Hello”, dar nu era timp pentru mai mult de atât 
- trebuia să părăsesc India aproape imediat. Mă 
duceam într-un loc despre care mi s-a spus că 
era foarte departe, la celălalt capăt al lumii. 
Nimeni nu vorbea despre întoarcerea mea şi 
nimeni nu părea preocupat. 

Toată lumea era de acord că sunt foarte 
norocos. 


O viaţă nouă 


Aşa că am plecat din India doar la câteva 
zile după ce mi s-a spus despre adopţie şi la 
vreo două luni după Djui seseh la orfelinat. 
Atunci nu existau reglementările şi întârzierile 
care azi fac parte din adopţiile internaționale. 
Şase dintre noi zburam spre Australia de la 
Nava Jeevan, inclusiv prietena mea Asra, şi ni s- 
au alăturat încă doi copii de la alt orfelinat. 
Călătoria noastră începea la Calcutta (acum 
Kolkata) până la Bombay (încă nu era cunoscut 
ca Mumbai), apoi Singapore şi de acolo la 
Melbourne, unde urmau să ne aştepte noile 
noastre familii. Noua familie a lui Asra locuia în 
Victoria, iar noua mea familie, Brierley, era în 
Tasmania, încă o călătorie. 

Mi-a părut rău să-mi iau rămas-bun de la 
doamna Sood. Trei voluntari australieni şi 
cineva dintr-un departament al guvernului 
australian ne însoțeau pe timpul zborului. Toți 
erau foarte prietenoşi şi, deşi nu puteam să 
comunicăm cu uşurinţă, eram atât de 
emoţionaţi în legătură cu călătoria, încât nu 
aveam timp să ne facem griji. 

Eram în al nouălea cer când în sfârşit m- 
am urcat în avionul uriaş. Părea imposibil ca un 
asemenea obiect enorm, cu atâtea locuri şi aşa 
de mulţi oameni, să poată zbura. Am primit 
fiecare câte o ciocolată, un lux extraordinar 
pentru mine, din care am luat câte un pic pe tot 
parcursul călătoriei. Am vorbit şi ne-am uitat la 
un film cu căştile pe urechi. Eram fascinat de 
priza din braţul scaunului şi de faptul că puteam 
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să controlez volumul şi să schimb canalul. Am 
mâncat tot ce ni s-a dat în cutiile acoperite cu 
olie — faptul că ni se aducea mâncare însemna 
că viața noastră nouă începuse deja. Presupun 
că am dormit. 

în Bombay, am stat la hotel peste noapte. 
Probabil că era un hotel obişnuit, dar pentru 
mine era uimitor - cel mai luxos loc pe care îl 
văzusem vreodată. Camera mirosea aşa de 
roaspăt şi nu mai dormisem niciodată într-un 
at atât de moale şi de curat. în ciuda emoţiilor 
şi a schimbării majore, am avut cel mai bun 
somn din ultimele luni. M-am minunat de baie, 
care avea un duş strălucitor şi toaletă. în jurul 
otelului am văzut mai mulţi oameni albi decât 
văzusem vreodată într-un singur loc şi toţi mi se 
ăreau bogaţi. 

A doua zi, am primit o pereche nouă de 
antaloni scurţi albi şi un tricou cu inscripţia 
„Tasmania”, care fusese trimis de noii mei 
ărinţi ca să-l port pe drum spre Australia. 
Eram încântat de ţinuta mea. Mai mult, am fost 
duşi la un magazin de jucării din apropiere, 
unde ni s-a spus să ne alegem fiecare câte o 
jucărie. încă mai am maşinuţa pe care am ales- 
o, cu un mecanism cu arc care o propulsa prin 
cameră. 

Cum zburasem de la Calcutta la Bombay, 
departe, dedesubt, era oraşul meu natal. 
Probabil că şi avionul în care eram lăsase o dâră 
de gaze, aşa cum văzusem şi privisem cu atâta 
fascinaţie. Mă întreb dacă mama mea s-a uitat 
în sus, fără să se gândească, exact în momentul 
acela şi a văzut avionul şi coada lui albă, 
strălucitoare. Ar fi fost peste măsură de uimită 
să ştie că eram în el şi care-mi era destinaţia. 
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Am aterizat la Melbourne în seara de 28 
septembrie 1987. însoțitorii noştri ne-au spus că 
noile noastre familii aşteaptă să ne întâmpine 
într-o zonă de VIP şi ne-au condus prin 
aeroportul vast. 

Eram foarte intimidat când am intrat în 
încăperea aceea. Ne urmăreau o mulţime de 
adulţi, dar eu am recunoscut imediat familia 
Brierley din fotografiile pe care le privisem atât 
în albumul meu roşu. Cum stăteam acolo, am 
încercat să zâmbesc, apoi mi-am plecat privirea 
spre ultima bucăţică din preţioasa tabletă de 
ciocolată pe care o ţineam în mână. 

Un însoțitor m-a dus în cealaltă parte a 
încăperii, la noii mei părinţi. Primul cuvânt pe 
care li l-am spus? „Cadbury”. în India, Cadbury 
este sinonim cu ciocolată. După ce ne-am 
îmbrăţişat, mama a intrat imediat în rolul de 
mamă şi a scos un şerveţel cu care m-a curăţat 
pe mână. 

La Nava Javeen vorbeam limba hindi 
elementară, iar majoritatea oamenilor din 
Calcutta vorbeau bengali. Pentru că atunci când 
am sosit nu vorbeam engleză de fapt, iar 
părinţii mei cei noi nu vorbeau deloc hindi, nu 
am putut să discutăm între noi. Aşa că am stat 
împreună şi ne-am uitat în albumul roşu pe care 
mi-l trimiseseră. Mama şi tata au arătat spre 
casa în care aveam să locuim şi spre maşina cu 
care aveam să călătorim, şi am început să ne 
obişnuim unii cu alţii. Fotografiile cu mine din 
ziua aceea arată un copil solemn cu care 
probabil era dificil să te înţelegi - prudent şi 
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rezervat, după toate prin câte trecusem. Nu 
eram neapărat îngrijorat sau încordat, doar un 
ic rezervat, aşteptând să văd ce se va 
întâmpla. Dar, în ciuda întregii situații, am ştiut 
imediat că eram în siguranță cu familia Brierley. 
Era numai o intuiţie - erau calmi şi amabili, iar 
în zâmbetele lor se simţea o căldură care m-a 
ăcut să mă destind. 

M-a liniştit şi faptul că am văzut-o pe Asra 
ericită împreună cu familia ei. Când a plecat cu 
ei de la aeroport, ne-am spus la revedere grăbit, 
aşa cum fac copiii. 

Am petrecut prima noapte cu noua mea 
amilie, împărțind o cameră într-un hotel de la 
aeroport, deoarece zborul nostru scurt de la 
Melbourne la Hobart, peste Strâmtoarea Bass, 
era rezervat pentru a doua zi. Mama m-a băgat 
irect în cadă, săpunindu-mă şi îmbibându-mă 
cu diferite loţiuni ca să omoare păduchii şi alţi 
paraziți. Din punct de vedere fizic, eram într-o 
stare mai proastă decât copiii australieni. Pe 
lângă paraziţii externi, s-a dovedit că aveam şi 
tenie, dinţi sparţi şi un murmur cardiac, care 
in fericire nu a durat mult. în India, sărăcia 
vine cu un preţ asupra sănătăţii, iar viaţa pe 
străzi te uzează şi mai mult. 

în acea primă noapte în Australia am 
ormit buştean - în mod clar începeam să mă 
obişnuiesc cu hotelurile. A doua zi, când am 
eschis ochii, mama şi tata mă priveau din patul 
lor, aşteptând să mă trezesc. La început, n-am 
făcut decât să mă uit la ei plin de curiozitate de 
sub cearşaf. Mai târziu, când eram încă mic, şi 
rememoram acea primă noapte ca o familie, le 
aduceam aminte: „Eu privind pe furiş, eu 
privind pe furiş.” Mama povestea cum ea şi tata 
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ridicaseră capul din patul lor dublu, ca să se 
uite la grămăjoara de cearşafuri din care ieşea 
un ciuf de păr negru şi cum din când în când mă 
uitam la ei pe furiş. 

Poate că niciunuia dintre noi nu-i venea să 
creadă că totul era aievea - că aceşti străini din 
cameră urmau să fie părinţii mei sau că acest 
băiat din India avea să fie fiul lor. 


După micul dejun, ne-am suit din nou în 
avion pentru un zbor scurt spre Hobart, unde 
am aruncat o primă privire la noua mea ţară în 
afara unui hotel sau aeroport. Pentru ochii 
obişnuiţi cu aglomeraţia şi poluarea dintr-unul 
dintre cele mai suprapopulate oraşe de pe glob, 
mi se părea atât de pustiu şi atât de curat - 
străzile, clădirile, chiar şi maşinile. Nu se vedea 
niciun suflet cu pielea atât de închisă ca a mea, 
dar de fapt nu prea se vedea nimeni pe străzi. 
Locul părea aproape pustiu. 

în timp ce mergeam cu maşina prin 
peisajul rural necunoscut şi prin suburbiile din 
Hobart, am văzut un oraş cu palate 
strălucitoare - unul dintre palatele acelea era 
noua mea casă. L-am recunoscut din albumul 
roşu, dar în realitate părea chiar mai mare şi 
mai impresionant, în interior erau patru 
dormitoare pentru trei persoane şi fiecare 
cameră era uriaşă, şi ordonată, şi curată. Un 
living mochetat, cu canapele confortabile şi cu 
cel mai mare televizor pe care îl văzusem în 
viaţa mea, o baie cu o cadă mare, o bucătărie cu 
rafturi pline de mâncare. Şi un frigider: îmi 
plăcea la nebunie să stau în faţa lui numai ca să 
simt cum iese aerul rece de fiecare dată când se 
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deschidea. 


Sub îndrumările mamei şi tatălui meu, 
adaptarea la un stil de viață occidental mi s-a 
părut uşoară în cea mai mare parte din timp, iar 
ei au spus că m-am acomodat bine. La început 
am mâncat multă mâncare indiană şi încet-încet 
mama mi-a făcut cunoştinţă cu un regim 
alimentar australian. însă între obiceiurile şi 
credinţele australiene şi cele indiene existau 
diferenţe mari: odată, când am văzut-o pe mama 
că pune carne roşie în frigider, am alergat spre 
ea strigând: „Vacă, vacă!” Pentru un copil 
crescut ca hindus, sacrificarea animalului sfânt 
era tabu. Pentru o clipă nu a ştiut ce să facă, 
dar apoi a surâs şi a spus: „Nu, nu, este carne 
de vită.” Aparent, şmecheria asta m-a liniştit. în 
cele din urmă, încântarea de a avea la 
îndemână mâncare din belşug a învins aproape 
toate problemele legate de gust sau de cultură. 

Unul dintre cele mai grozave aspecte ale 
vieţii în Australia era că petreceam timpul afară 
în natură sau pe plajă. în India eram mereu într- 
un oraş sau într-o metropolă - liber să 
hoinăresc, dar înconjurat de clădiri şi drumuri şi 
oameni. în Hobart, părinţii mei erau foarte 
activi, mă luau să jucăm golf, sau să urmărim 
păsările, sau să ne plimbăm cu barca. Tata mă 
lua deseori cu el pe mare în micul lui 
catamaran, ceea ce nu făcea decât să-mi 
sporească dragostea pentru apă, şi în cele din 
urmă am învăţat să înot. Simplul fapt că puteam 
să mă uit în zare, spre linia orizontului, îmi 
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dădea o stare de linişte sufletească. India era 
atât de sufocată, încât deseori nu vedeai nimic, 
simţeai doar apăsarea clădirilor din jurul tău - 
era ca şi cum te-ai fi aflat într-un labirint uriaş. 
Pentru unii, agitația din oraşele aglomerate 
putea să fie fascinantă, dar atunci când cerşeşti 
sau încerci să-i faci pe oameni să se oprească şi 
să te asculte, vezi altfel lucrurile. Aşa că, după 
ce m-am obişnuit cu locul, Hobart mi s-a părut 
reconfortant. 

Locuiam în suburbia Tranmere, peste râu 
de centrul oraşului, şi cam după o lună am 
început şcoala în următoarea suburbie, Howrah. 
Abia mulţi ani mai târziu mi-am dat seama de 
coincidenţa incredibilă. Cu vreo două luni 
înainte să ajung în Australia, supravieţuisem pe 
străzile din Calcutta, într-o zonă care se numea 
tot 
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Howrah şi care dă numele uriaşei gări roşii a 
oraşului şi faimosului său pod. Howrah din 
Hobart este o suburbie drăguță de la malul 
mării, cu şcoli, cluburi sportive şi un centru 
comercial mare. Se pare că un ofiţer englez 
care fusese în serviciu în armată la Calcutta l-a 
numit aşa în anii 1830, când a venit să locuiască 
în Hobart şi a văzut în dealurile şi râul de acolo 
ceva care-i amintea de India. Orice asemănare 
ar fi existat atunci, acum a dispărut. 


* 


îmi plăcea mult la şcoală. în India nu există 
învăţământ gratuit - probabil că nu aş fi ajuns 
niciodată la şcoală dacă nu veneam în Howrah- 
ul tasmanian. La fel ca restul comunităţii, era 
un loc foarte anglo-saxon, deşi erau şi vreo 
câţiva copii din alte ţări. Eu aveam ore 
suplimentare de engleză, împreună cu un elev 
din China şi unul din India. 

M-am obişnuit cu schimbarea de culoare şi 
cultură din jurul meu, dar, pentru toţi ceilalţi, 
ieşeam în evidenţă, în special cu părinţii mei 
albi. Alţi copii vorbeau despre familiile lor şi 
despre cum veniseră de la ţară sau de la 
Melboume. Când m-au întrebat de unde sunt, 
tot ce am putut să zic a fost „Vin din India.” Dar 
puştii sunt curioşi - voiau să ştie de ce sunt 
acolo cu o familie de albi. Mama a calmat 
lucrurile, participând la o şedinţă elevi-părinţi 
în care le-a povestit despre adopţia mea. Colegii 
mei au părut mulţumiţi şi după aceea nu prea 
mi-au mai pus întrebări. 

Nu-mi amintesc deloc de rasism la şcoală. 
Totuşi, mama îmi spune că a existat ceva rasism 


LION: Drumul spre 
acasă 

pe care nu l-am înţeles cum trebuie. Poate că 

erau nişte avantaje să nu ştii limba locală la 

început. La un moment dat, când stăteam la 

rând să mă înscrie într-o echipă sportivă, tata 
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a auzit-o pe femeia din fața lui spunând: 
„Nu vreau să fie în aceeaşi echipă cu băiatul 
acela negru.” Nu vreau să minimalizez 
asemenea comentarii, dar în comparație cu 
ceea ce am auzit despre experiențele altor 
oameni, nu cred că la mine a fost atât de rău şi 
am crescut fără cicatrici lăsate de rasism, din ce 
ştiu. 

Poate că nu a fost valabil şi pentru mama 
şi tata. în Hobart exista o comunitate indiană 
destul de mare, din Fiji şi Africa de Sud, până la 
India însăşi, şi o vreme ne-am dus la Societatea 
culturală indiană, care organiza mese, dansuri 
şi alte evenimente. Părinţii mei au observat că 
eram trataţi cu un pic de suspiciune şi au 
presupus că oamenii aceia considerau cumva că 
este greşit ca un copil indian să fie luat din 
India de părinţi albi. Inutil să mai spun că eu 
nu-mi dădeam seama de nimic din toate 
acestea. 

O altă organizaţie în care eram implicaţi 
era ASLAC, Societatea australiană pentru 
ajutorare internaţională (Copii), care îi ajuta pe 
oameni să adopte din străinătate. Mama ajuta 
alte familii australiene cu cerinţele care se 
schimbau constant, dar şi cu provocările 
personale. Prin acea organizaţie am întâlnit alţi 
copii care veniseră în Australia din alte părţi, 
iar acum trăiau în familii de rase mixte. La 
primul nostru picnic organizat de ASLAC am 
fost surprins — şi poate că un pic deranjat - să 
aflu că nu eram singurul „special” din Hobart. 
în ciuda acelei lecţii umilitoare, mi-am făcut 
prieteni şi unul dintre ei era Ravi, alt băiat 
indian, care locuia cu noua lui familie în 
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Launceston; familiile noastre se vizitau deseori 
în acei ani de început. 

în acelaşi timp, ASLAC m-a pus din nou în 
legătură cu câţiva dintre copiii de la Nava 
Jeevan. Cea mai bună prietenă a mea, Asra, 
ajunsese într-o familie din oraşul Winchelsea, 
statul Victoria, şi ţineam legătura la telefon. 
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La un an după ce am sosit acolo, ne-am 
întâlnit toţi la Melbourne cu alţi doi copii care 
fuseseră adoptați în Australia, Abdul şi Musa, 
pentru o excursie la grădina zoologică. Am fost 
extrem de bucuros să văd chipuri familiare şi 
plini de nerăbdare am făcut schimb de impresii 
despre noile noastre vieţi, comparându-le cu 
perioada petrecută la orfelinat. Deşi nu fusese 
un loc îngrozitor, nu cred că vreunul dintre noi 
îşi dorea să se întoarcă acolo. Mi s-a părut că 
toţi erau la fel de fericiţi ca mine. 

Mai târziu în acelaşi an, chiar doamna 
Sood a venit la Hobart, însoţind încă un copil 
adoptat, Asha, pe care mi-o aminteam de la 
orfelinat. Am fost atât de fericit să o văd din nou 
pe doamna Sood - avusese multă grijă de noi şi, 
până în momentul în care am părăsit India, a 
fost probabil persoana cea mai prietenoasă şi 
mai de încredere pe care o cunoscusem de când 
mă pierdusem. Sunt convins că s-a bucurat să-i 
vadă în noile lor case pe câţiva dintre copiii pe 
care îi ajutase. Doamna Sood se confrunta cu 
nenumărate traume în profesia ei, dar cred că şi 
răsplata era pe măsură. 


* 


Persoana de care îmi era cel mai dor din 
India era sora mea. Când eram întrebat ce îmi 
doresc de Crăciun, uneori spuneam: „O vreau 
înapoi pe sora mea, Shekila”. Sigur că-mi lipsea 
profund şi mama mea, dar încă de la început 
mami făcuse o treabă extraordinară în rolul de 
mamă, iar faptul că mă bucuram de atenţia unui 
tată mă făcea foarte fericit. Nu puteau să o 
înlocuiască pe mama mea naturală, dar îmi 
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persoană cu adevărat absentă din viaţa mea era 
o soră sau un frate. în India, tatăl meu era 
absent şi fusesem lăsat singur lungi perioade 
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de timp, dar rareori fusesem fără surioara 
mea. Shekila fusese responsabilitatea mea 
specială. Era acel membru al familiei de care 
eram cel mai strâns legat şi care mă bântuia cel 
mai mult. Uneori spuneam cât de vinovat mă 
simţeam pentru că nu avusesem grijă de ea cum 
ar fi trebuit. Poate că aveam în minte seara 
când plecasem cu Guddu. 

îmi doream un frate şi, când aveam zece 
ani, mami şi tati au adoptat un al doilea copil 
din India. în cererea lor pentru adoptarea mea 
erau bucuroşi să aibă orice copil care avea 
nevoie de un cămin - băiat, fată, între unu şi 
trei ani, un copil, nu conta — şi aşa m-au luat pe 
mine. Aşa că au făcut exact acelaşi lucru şi a 
doua oară. Ar fi putut să ne trimită o fată sau un 
copil mai mare, dar l-am primit pe fratele meu 
mai mic, Mantosh. 

Nu-mi păsa că nu este o soră - faptul că 
aveam un alt copil cu care să mă joc acasă era 
destul pentru mine. Şi - presupunând că era 
cam tăcut şi timid ca mine - mă gândeam că aş 
putea să-l ajut să se adapteze la noua lui viaţă. 
Avea să fie cineva de care să am şi eu grijă. 

Deşi eu şi Mantosh eram apropiaţi ca 
vârstă - diferenţă doar de un an -, eram foarte 
deosebiți, în parte ca urmare a diferenţelor 
naturale între oameni, dar şi ca urmare a 
experienţelor noastre diferite din India. Eu 
eram reticent şi rezervat; Mantosh, cel puţin la 
început, era gălăgios şi neascultător. Eu voiam 
să fac pe plac; el era un rebel. 

Ceea ce însă împărtăşeam era misterul 
trecutului nostru: nu se ştia nimic despre 
familia lui sau de unde era, la fel, în mare 
măsură, ca în cazul meu. Şi el crescuse sărac şi 
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fără să meargă la şcoală şi nu ştia cu exactitate 
unde sau când se născuse. Când sosise, se 
bănuia că are nouă ani, nu avea certificat de 
naştere, dosar medical sau alte documente 
oficiale privind originile lui. îi sărbătorim ziua 
de naştere pe 30 noiembrie, pentru că aceea 
este ziua în care a aterizat în Australia. La fel ca 
în cazul meu, era ca şi când pur şi simplu 
aterizase pe pământ, dar, din fericire pentru el, 
căzuse în grija familiei Brierley din Hobart. 

Povestea pe care o ştim acum este aceasta: 
Mantosh s-a născut undeva la Calcutta sau în 
apropiere şi a crescut vorbind limba bengali. 
Mama lui a fugit din căminul violent al familiei 
şi l-a lăsat acolo, aşa că a fost trimis să 
ocuiască cu bunica lui bolnavă. Dar cum 
aceasta nu putea să aibă grijă nici măcar de ea 
însăşi cum se cuvine, cu atât mai puţin de un 
ăieţel, l-a dat statului şi într-un final a ajuns în 
grija ISSA, agenţia pentru adopţii a doamnei 
Sood, exact la fel ca mine. Procedura legală le 
ermitea orfanilor să stea într-un orfelinat al 
SSA două luni, timp în care se făceau încercări 
de a-i readuce la familiile lor sau de a aranja o 
adopţie. Doamna Sood a fost încântată de ideea 
de a1 plasa în familia Brierley, ca să devenim 
raţi. 

Dar Mantosh nu a beneficiat de un proces 
in de adopţie, ca în cazul meu. Al lui a fost 
complicat de faptul că el avea părinţi, chiar 
dacă nu putea să se întoarcă la ei - nu se ştia 
unde se afla mama lui, iar tatăl lui nu-l voia. La 
capătul celor două luni, a trebuit să fie 
transferat din nou la Liluah - centrul juvenil 
înfricoşător unde fusesem trimis şi eu -, în timp 
ce ISSA a continuat să încerce să aranjeze 
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adoptarea lui de către părinţii mei. 

Au fost necesari doi ani pentru ca toate 
procedurile legale complexe să fie îndeplinite, 
timp în care el a fost teribil de marcat de 
experienţele de acolo. Singurul lucru bun care a 
ieşit din asta a fost că a învăţat mai multă 
engleză decât mine, ceea ce l-a ajutat când a 
ajuns în Australia. Ceea ce i s-a întâmplat lui 
Mantosh a scos la iveală răul pe care îl poate 
face sistemul de adopţie birocratic. 
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Când a ajuns Mantosh, nu părea să fie 
absolut sigur de ceea ce înseamnă adopţia sau 
că mutarea lui aici era definitivă. Când a 
început să înțeleagă că nu se mai întoarce în 
India, a avut sentimente amestecate. Şi eu 
avusesem sentimente asemănătoare, dar ale lui 
erau cu mult mai rele, poate din cauza 
suferințelor anterioare. Când era mic, se 
întâmpla să se înfurie dintr-odată fără niciun 
motiv evident şi, deşi era un băieţel slăbănog, 
putea să fie puternic ca un bărbat. Nu mai 
văzusem niciodată ceva asemănător şi din 
păcate asta m-a făcut să fiu prudent faţă de el 
când eram mici. 

Mama şi tata erau răbdători şi iubitori, dar 
fermi, şi atât eu, cât şi Mantosh îi respectam cu 
atât mai mult pentru dârzenia de a face din noi 
patru o familie. E o dovadă de curaj să adopţi 
copii, în special din străinătate, când copiii pe 
care îi aduci în casă vin adesea din medii cu 
probleme; pot fi dificil de înţeles şi încă şi mai 
greu de ajutat. 

Din cauza problemelor cu care se 
confrunta, Mantosh a avut nevoie de cea mai 
mare parte din atenţia părinţilor noştri. în acel 
moment eu mă adaptasem deja destul de bine, 
dar încă simţeam nevoia să primesc asigurări că 
sunt iubit şi cineva are grijă de mine. Gelozia 
între fraţi când unul primeşte mai multă atenţie 
acasă este normală, dar şi Mantosh, şi eu aveam 
temeri şi nelinişti din trecuturile noastre, ceea 
ce probabil că ne făcea să reacţionăm mai 
puternic decât majoritatea. 

într-o noapte, la scurt timp după sosirea lui 
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Mantosh, am fugit de acasă. Era o acţiune care 
arăta cât de mult mă schimbasem - şi cât de 
multe  învăţasem despre adaptabilitatea şi 
dragostea dintr-o familie - faptul că nu am 
încercat să trăiesc pe străzi din nou. 

Escapada mea a fost mult mai tipică pentru un 
copil din Occident care testează devotamentul 
părinţilor lui faţă de el: am ajuns până după 
colţ, la capul de linie pentru autobuzele locale, 
dar curând mi s-a făcut frig şi foame şi m-am 
întors acasă. Deşi eu şi Mantosh ne mai certam, 
tot ne duceam împreună să înotăm şi să 
pescuim, jucam crichet şi ne plimbam cu 
bicicleta, aşa cum fac toţi fraţii tineri. 

Lui Mantosh nu-i plăcea şcoala la fel de 
mult ca mie. Era frustrat şi deranja orele, deşi 
măcar îmi împărtăşea entuziasmul pentru sport. 
El era şi mai mult decât mine ţinta 
comentariilor rasiste, la care riposta, după care 
avea necazuri. Chestia asta părea să-i motiveze 
pe agresori, care se distrau stârnindu-l. Din 
păcate, profesorii nu păreau pregătiţi cum 
trebuie să ajute un băiat care se lupta să se 
adapteze unui nou mod de viaţă. Nu a fost de 
ajutor faptul că iniţial Mantosh nu era obişnuit 
să accepte îndrumări de la femei reprezentând 
autoritatea, o idee preconcepută învățată de la 
familia lui din India. Şi eu fusesem nevoit să 
depăşesc unele dintre aceste diferențe 
culturale. într-o zi, mama mă ducea undeva cu 
maşina şi m-a auzit spunând îmbufnat: „Doamna 
nu condus.” A oprit şi a spus: „Doamna nu 


condus. Băiat mers pe jos.” 
Am învăţat iute lecţia. 
Pentru că Mantosh avea nevoie de atât de 


multă atenţie din partea părinţilor, am fost lăsat 
papul meu pentru o perioadă mai lungă de 
timp decât s-ar fi întâmplat probabil în mod 
normal. însă în afară de faptul că provoca crize 
neobişnuite de furie, nu mă deranja prea mult, 
poate pentru că aşa eram obişnuit din India. îmi 
plăcea independenţa mea. Şi cu toate acestea, 
făceam o mulţime de lucruri ca familie - în 
fiecare vineri mergeam împreună la restaurant, 
o ieşire familială, şi făceam excursii în vacanţele 
şcolare. 

Expoziţia mondială din 1988, desfăşurată 
la Brisbane, a fost primul eveniment de acest fel 
la care am asistat vreodată. Am văzut cel mai 
înalt om din Pakistan şi monoşina incredibilă pe 
care un tren te ducea în gări reprezentând 
diferite colţuri ale lumii. Mama şi tata aveau un 
permis familial de două zile şi a fost cel mai 
extraordinar loc pe care îl văzusem în viaţa 
mea. Am fost deosebit de entuziasmat să merg 
acolo pentru ocazia pe care mi-o oferea de a lua 
contact cu pavilioanele altor ţări. 

Mi-a făcut întotdeauna mare plăcere să o 
văd pe bunica din partea mamei. Locuia la 
câteva ore de Hobart într-un loc numit Burnie, 
la care trebuia să ajungem cu maşina. 
întotdeauna mă simţeam trist când trebuia să 
ne întoarcem acasă după câteva zile. Uneori, 
bunica venea acasă cu noi să aibă grijă de mine 
în timpul vacanţelor şcolare cât mama era la 
serviciu, la farmacie. Ne jucam de-a v-aţi 
ascunselea, citeam cărţi şi făceam gogoşi şi 
prăjituri cu mac, iar bunica îmi povestea despre 
viaţa ei şi ce făcuse ea cu fraţii ei când fusese 
adolescentă, în Ungaria. Deşi nu prea 


LION: Drumul spre 
acasă 

înţelegeam, îmi explica cu mare simplitate 
lucrurile şi cumva ştiam ce vrea să spună. 

îmi plăcea atât de mult să înot, că pentru 
mama era un chin să mă scoată din apă, la 
iscină sau la plajă. Cred că, deoarece nu am 
ost niciodată într-un mediu controlat când 
înotam în India, aveam mai multă încredere în 
oamenii din jurul meu, ştiind că, dacă aş fi în 
ericol, m-ar salva cineva. Vara, eu şi tata 
mergeam la clubul nautic Lauderdale Beach în 
fiecare duminică şi primul lucru pe care-l 
ăceam era să-mi pun slipul de baie şi să mă duc 
să înot sau să fac surfing pe placa mea de 
polistiren până la prânz, când era ora de masă. 
După aceea mă duceam înapoi până venea 
timpul pentru cină, care de obicei era un grătar, 
şi apoi ne duceam acasă. Eram înnebunit după 
apă, soare şi nisip. 
La un moment dat, mama şi tata au 
planificat o mare excursie în familie - să 
mergem împreună în India. La început am fost 
extrem de entuziasmat de idee, şi lui Mantosh 
ărea să-i placă - fuseserăm mereu înconjurați 
de lucruri indiene şi ne gândeam mult la ţară, 
aşa că am discutat cu toţii despre ce urma să 
vedem şi unde urma să mergem. Evident că 
niciunul dintre noi nu ştia unde se află oraşul lui 
natal, dar aveam să vizităm alte locuri şi să 
aflăm mai multe despre ţara din care veneam. 

Pe măsură ce se apropia data călătoriei, eu 
şi Mantosh am început să fim nerăbdători. 
Majoritatea amintirilor noastre legate de India 
nu erau fericite şi, cu cât perspectiva de a ne 
întoarce acolo devenea mai reală, cu atât 
amintirile păreau mai vii. O mulţime de lucruri 
pe care reuşiserăm să le lăsăm în urmă - sau 


măcar să ni le scoatem din minte - au început 
Sârfeyină pe măsură ce excursia se apropia. Eu 
în mod sigur nu voiam să mă întorc la Calcutta 
şi am început să mă simt agitat că orice alt loc 
am vizita ar putea să se dovedească că este 
casa mea sau un loc pe care l-aş recunoaşte. Tot 
mai voiam să-mi găsesc mama, dar eram fericit 
acolo unde eram - voiam ambele lucruri, nu pe 
unul sau pe celălalt. Era derutant şi din ce în ce 
mai tulburător. Şi poate în subconştient eram 
îngrijorat că m-aş putea pierde din nou. Nici nu- 
mi pot imagina ce trebuie să se fi petrecut în 
mintea lui Mantosh. 

în cele din urmă, părinţii noştri au hotărât 
că pentru moment era mai bine să lăsăm 
lucrurile aşa cum erau: călătoria ar fi stârnit 
prea multe emoţii întunecate. 


Maturizarea 


Când am început liceul, harta Indiei era 
încă pe peretele camezgi mele, dar nu prea o 
mai băgăm în seamă, plângă posterele cu Red 
Hot Chili Peppers. Creşteam şi deveneam 
australian - un mândru tânăr tasmanian. 

Bineînţeles că nu-mi uitasem trecutul şi 
nici nu încetasem să mă gândesc la familia mea 
indiană. Eram încă hotărât să-mi amintesc 
fiecare amănunt din copilărie, şi adeseori le 
retrăiam cu ochii minţii, ca şi când mi-aş fi spus 
o poveste. Uneori stăteam întins în pat şi 
vizualizam străzile din oraşul meu natal — mă 
vedeam  întorcându-mă acasă pe ele, 
deschizând uşa şi veghin- du-le pe mama şi pe 
Shekila când dormeau. Mă rugam ca mama să 
fie încă în viaţă şi sănătoasă, la fel şi sora şi 
fraţii mei. Transportat acolo în mintea mea, mă 
concentram să le trimit un mesaj că sunt bine 
şi să nu-şi facă griji. Era aproape ca o 
meditaţie. Dar aceste amintiri erau în fundalul 
vieţii mele, nu în prim-plan. M-am avântat în 
anii adolescenţei cam la fel ca orice puşti. 

La liceu erau mult mai mulţi copii din alte 
medii etnice decât în şcoala primară, în special 
greci, chinezi şi alţi indieni, aşa că orice 
sentiment pe care l-am avut vreodată că sunt 
diferit a dispărut. Mi-am făcut prieteni buni, m- 
am alăturat unei trupe de rock din şcoală în 
calitate de chitarist şi am continuat să fac 
sport, mai ales fotbal, înot şi atletism. Şi faptul 
că liceul era destul de mic l-a ajutat pe 
Mantosh să se acomodeze când a venit, anul 


9 
1 


Saroo Briei 
ley 


următor. 

Totuşi eu am rămas destul de independent 
şi mi-am văzut de treaba mea. La paisprezece 
ani, mă duceam cu prietenii mei la 
debarcaderul local să ne facem de cap şi să 
bem pe ascuns. Curând, aveam şi o prietenă. N- 
aş spune că eram deosebit de nebun, dar 
petreceam din ce în ce mai mult timp chiulind. 
Este tentant să dau vina pe copilăria mea şi pe 
adopție pentru purtarea mea, dar sincer cred 
că pur şi simplu am fost dus de val către lucruri 
pe care le descoperă majoritatea 
adolescenților. 

N-am fost niciodată deosebit de silitor la 
şcoală, iar notele au început să sufere din 
cauza timpului pe care-l petreceam făcând 
sport şi tăind frunze la câini cu prietenii. în cele 
din urmă, i-am adus pe părinţii mei la limita 
răbdării. Mama şi tata erau oameni fermi, 
muncitori, şi li se părea că fac lucrurile cam de 
mântuială şi fără un scop. Mi-au dat un 
ultimatum: să abandonez şcoala înainte de 
clasa a douăsprezecea şi să-mi iau un serviciu 
(aşa cum a ales Mantosh să facă mai târziu); să 
muncesc serios şi să intru la universitate; sau 
să intru în armată. 

A fost un şoc. Ideea de armată m-a speriat, 
exact cum intenţionaseră părinţii mei. Mi se 
părea că seamănă prea mult cu instituţiile pe 
care voiam să le las în urmă. Ultimatumul 
părinţilor mi-a amintit cu câtă disperare voiam 
să învăţ când eram în India. Mi se oferise o 
viaţă pe care nu mi-aş fi putut-o închipui şi îmi 
plăcea, în mod evident, dar poate că nu 
profitam cum ar fi trebuit de acest lucru. 

întâmplarea m-a motivat suficient ca să 
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mă pun pe treabă; de atunci am devenit un elev 
model: după şcoală mă închideam în camera 
mea ca să recapitulez lecţiile şi mi-am 
îmbunătăţit notele, ba chiar am ajuns printre 
primii la unele materii. După ce am terminat 
şcoala, am ales să urmez trei ani de cursuri la 
TAFE’, pentru o diplomă în contabilitate, ca 
trambulină pentru universitate. în acelaşi timp 
mi-am luat o slujbă în industria hotelieră. 

După acel prim semnal de alarmă mama şi 
tata nu m-au presat să urmez o anumită cale şi 
nu m-au făcut niciodată să simt că le datorez 
ceva pentru că m-au adoptat. Câtă vreme îmi 
dădeam silinţa, aveau să-mi susţină deciziile. Ar 
fi fost bucuroşi să-mi iau diploma, dar, în loc să 
mă duc la universitate, am descoperit că-mi 
plac atât de mult banii şi viaţa socială pe care o 
aveam în munca din industria hotelieră, încât 
am fost fericit să las contabilitatea baltă. Timp 
de mai mulţi ani am combinat munca cu 
distracţia - am avut diferite slujbe în baruri, 
cluburi şi restaurante din Hobart, şi acelea au 
ost vremuri frumoase, când învârteam sticlele 
recum actorii din filmul Cocktail şi promovam 
serile în care cântau diferite trupe. însă când 
am văzut cum colegii mei de serviciu se 
lafonau în această afacere, fără nicio 
erspectivă, am ştiut că vreau mai mult. M-am 
otărât să obţin o calificare în managementul 
otelier şi am obţinut o bursă pentru Australian 
nternational Hotel School din Canberra. 

Acolo atenţia mi-a fost îndreptată în mod 
neaşteptat din nou spre India şi am început să 
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mă gândesc cum aş fi putut să-mi caut casa 
copilăriei. 


Când m-am mutat în căminul colegiului 
din Canberra în 2007, am aflat foarte repede 
nu numai că erau o mulţime de studenţi străini, 
ci şi că în principal erau indieni. Majoritatea 
erau din Delhi, Mumbai şi Kolkata, cum se 
numeau atunci. 

în liceu mai cunoscusem alţi copii indieni, 
dar crescuseră în Australia, ca şi mine. Era cu 
totul altceva să ajung să cunosc oameni care 
crescuseră în India. Cu mine vorbeau engleză, 
dar între ei, hindi, prima oară când auzeam 
după ani de zile. Uitasem aproape complet 
prima mea limbă - indienii de la liceu nu 
vorbiseră decât engleza. Pentru prima oară mă 
simţeam ca şi cum mi-ar fi fost confiscat 
sentimentul că sunt indian: în loc să fiu 
indianul printre australieni, am devenit 
australianul printre indieni. 

Eram atras de ei pentru că erau din 
acelaşi loc ca mine, unii dintre ei chiar din 
oraşul în care mă pierdusem. Trecuseră pe 
aceleaşi străzi şi fuseseră în aceleaşi trenuri. 
M-au primit cu braţele deschise în grupul lor şi 
mergeam împreună la baruri de noapte, 
mâneam mâncare indiană, făceam excursii în 
oraşe învecinate sau ne adunam pe la câte 
cineva acasă ca să ne uităm la filme hindi 
maşala („amestecate”), acele minunate filme de 
Bollywood, un amestec de acţiune, dragoste, 
comedie şi dramă. Ei m-au încurajat să învăţ 
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din nou câte ceva din limba mea maternă şi să- 
mi explorez cultura. Totodată am început să 
învăţ despre schimbările rapide care avuseseră 
loc pe măsură ce India se moderniza. 

La rândul meu, le-am spus propria mea 
poveste. Era cu totul altceva să le povestesc 
unor oameni care cunoşteau uriaşa gară 
Howrah despre timpul pe carei petrecusem în 
acel loc. Ei ştiau că râul din vecinătatea ei era 
Râul Hooghly. Erau uluiţi că supravieţuisem, 
mai ales cei din Kolkata, care înțelegeau câte 
ceva din viaţa pe care trebuie să o fi dus. Şi 
sunt convins că părea incredibil că cineva din 
acel mediu era acum la colegiu cu ei în 
Canberra. 

Toate acestea făceau ca trecutul meu să 
pară mult mai real. îmi păstrasem întodeauna 
amintirile vii rememorându-le, dar de mult timp 
nu vorbisem prea mult despre ele. Nu mai 
părea atât de important. De fiecare dată când o 
făceam, deveneam Saroo-cel-care-a- trăit-pe 
străzi-în-Calcutta, şi nu pur şi simplu Saroo, iar 
eu voiam cel mai mult să fiu doar Saroo. 

Povestea mea a scos la iveală calităţi de 
detectivi în prietenii mei indieni. Locul unde se 
afla oraşul meu natal era un mister pe care 
voiau să-l rezolve şi mi-au pus o mulţime de 
întrebări despre tot ce puteam să-mi amintesc. 
Pentru prima dată de când fusesem în Gara 
Howrah, am început să văd posibilitatea de a 
reuşi să aflu de unde mă trăgeam. lată, exista 
un grup de oameni care cunoşteau ţara bine - 
adulţii de care avusesem nevoie când mă 
pierdusem. Poate că acum mă puteau ajuta. 

Şi aşa mi-am testat slaba colecţie de 
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indicii pe prieteni. Era Ginestlay, care ar fi 
putut fi numele oraşului meu, sau o zonă, sau 
chiar o stradă. Şi pe urmă mai era şi gara din 
apropiere, unde mă suisem în tren singur şi 
care se numea ceva în genul „Berampur”. 

Ei s-au gândit că este un început bun, 
deşi, folosind aceste frânturi, autorităţile din 
Kolkata încercaseră şi nu reuşiseră să afle de 
unde veneam. Experiențele traumatice prin 
care trecusem trăind pe străzi păreau să se fi 
imprimat în mintea mea în cele mai mici detalii. 
Dar se părea că prima traumă majoră - faptul 
că fusesem prins ca în capcană într-un tren 
care mă ducea departe de casă - mă copleşise. 
Nu-mi aminteam decât frânturi de suferinţă. 
Eram în ceaţă în ce priveşte timpul petrecut în 
tren, dar sigur mă suisem în el noaptea. 
Părerea mea era că am ajuns în Kolkata a doua 
zi înainte de prânz - cu siguranţă era zi - şi 
aveam sentimentul că fusesem pe drum între 
douăsprezece şi cincispezece ore. 

Unul dintre prietenii mei, o fată pe nume 
Amreen, a spus că o să-l întrebe pe tatăl ei, 
care lucra pentru Căile Ferate Indiene, în New 
Delhi, dacă cunoştea locuri cu denumirile pe 
care mi le aminteam, probabil cam la 
douăsprezece ore depărtare de Kolkata. Eram 
entuziasmat şi agitat - nu primisem niciodată 
aşa un ajutor atunci când avusesem nevoie de 
el cu douăzeci de ani în urmă, pe peroanele 
gării. 

O săptămână mai târziu, a răspuns: nu 
auzise niciodată de Ginestlay, dar exista o 
suburbie în Kolkata care se numea Brahmapur, 
un oraş numit Baharampur în Bengalul de Vest 
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şi un oraş în statul Orissa, pe coasta de est, 
cunoscut altădată ca Berhampur şi numit acum 
tot Brahmapur. Dacă exista o suburbie în 
Kolkata care se numea Brahmapur, de ce nu se 
gândise nimeni vreodată că ar putea să fie locul 
pe care îl căutam? 

Cel de-al doilea şi al treilea loc nu păreau 
probabile; erau amândouă prea aproape. 
Oraşul din statul Orissa era la mai puţin de 
zece kilometri de coastă, dar eu nu văzusem 
niciodată oceanul înainte să zbor în Australia. 
Cum aş fi putut să cresc atât de aproape de 
mare şi să nu o văd niciodată? Fusesem o dată 
într-o excursie memorabilă ca să văd cum 
apune soarele pe un lac, nu departe de oraşul 
meu natal, dar vederea pentru prima oară a 
oceanului deschis de sub avion m-a uluit. 

Judecând după cum arătam, prietenii mei 
credeau că s-ar putea să fiu din Bengalul de 
Vest, statul a cărui capitală era Kolkata. Când 
eram copil, în Hobart, mama mi-a spus că şi 
nişte indieni mai vârstnici pe care-i 
cunoscusem credeau că probabil veneam din 
est. Oare era posibil să-mi amintesc greşit 
călătoria cu trenul? Era posibil ca timpul şi 
distanța să fi fost exagerate în mintea unui 
copil de cinci ani înspăimântat? în mintea mea 
începeau să răsară mici grăunțe de îndoială. 

* 


Pe lângă indiciile de la prietenii mei, am 
început să folosesc internetiil ca să caut mai 
multe informaţii. Acasă avusesem internet încă 
din ultimii mei ani de şcoală, dar în comparaţie 
cu astăzi, era mult mai lent, în special înainte 
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de banda largă când conexiunea la internet se 
făcea doar prin intermediul liniilor telefonice. 
Când terminam eu şcoala, ceea ce numim acum 
internet era abia la început şi se numea 
„rețea”. Când am început colegiul, Wikipedia 
era În faşă. Astăzi, este greu de imaginat că nu 
poți să găseşti informații despre orice subiect 
pe care ţi-l imaginezi, oricât ar fi de obscur, dar 
nu cu mult timp în urmă, internetiil era folosit 
numai de pasionaţii de calculatoare şi de 
oamenii de ştiinţă. 

Când eram la şcoală, nu existau nici reţele 
de socializare. Era mult mai greu şi mai puţin 
comun să te conectezi cu oameni pe care nu-i 
cunoşteai deja, chiar şi pe e-mail. Una peste 
alta, nu-mi dădusem seama că această invenţie 
relativ nouă m-ar putea ajuta să-mi găsesc 
familia. 

La colegiu, nu numai că aveam prieteni 
indieni care mă încurajau să caut, dar aveam 
acces 24 de ore la internet şi propriul meu 
computer în cameră. Aşa că am început să caut 
orice informaţii găseam, folosind diferite 
ortografii pentru „Ginestlay”, fără succes însă. 
Niciunul dintre numele de tipul „Berampur” nu 
m-a condus nicăieri - erau prea multe 
posibilităţi, dar nu suficiente informaţii ca să- 
mi rafinez căutările. 

Poate că începusem să mă îndoiesc de 
memoria numelor şi de durata călătoriei mele 
cu trenul, dar nu aveam îndoieli legate de 
amintirile despre familia mea sau de oraşul şi 
străzile pe care umblasem când eram mic. 
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închideam ochii şi vedeam limpede gara din 

Raay pur unde mă urcasem în tren: poziţia 
peronului, pasarela mare pentru pietoni de la 
un capăt şi tumul uriaş de apă care se înălța 
deasupra. Ştiam că, dacă aş fi putut să văd 
oricare dintre locurile care-mi fuseseră 
sugerate de prieteni şi de internet sau dacă aş 
fi putut cumva să văd locul despre care cineva 
credea că ar fi oraşul meu natal, aş fi putut 
spune imediat dacă acela era, deşi nu eram 
sigur de nume. 

Hărțile nu m-au ajutat. Nu erau suficient 
de amănunțite ca să figureze pe ele şi orăşele, 
darămite cartiere sau planurile detaliate ale 
străzilor, cum aveam eu nevoie. O vreme, am 
luat în considerare ideea de a zbura în Bengalul 
de Vest ca să cercetez, dar cât de mult timp 
puteam să cutreier prin diverse părţi din ţară 
căutând ceva familiar? Zona era uriaşă. Era ca 
şi când săreai în câte un tren la întâmplare în 
gara Howrah. 

După aceea, am aflat de o hartă care chiar 
avea să-mi permită să cutreier locurile: Google 
Earth. Cu imagini luate din satelit, oricine 
poate vedea lumea de sus, străbătând-o aidoma 
unui astronaut. Poţi să vezi continente întregi, 
ţări sau oraşe, sau să cauţi nume de locuri şi 
apoi să măreşti zonele care te interesează şi 
care sunt redate în detalii uimitoare - aproape 
de Tumul Eiffel sau de Zona Zero sau de 
propria ta casă. Când am auzit ce poate să facă 
Google Earth, inima mi-a luat-o razna. Oare era 
posibil ca - dacă îmi dădeam seama unde să 
caut - casa copilăriei mele să fie vizibilă? 
Google Earth ar fi putut fi inventat pentru mine 
- unealta perfectă. M-am aşezat la computer şi 


am început să caut. 
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Brieridjum nimeni nu dăduse nici cel mai mic 
semn că ar recunoaşte Ginestlay, m-am gândit 
că cel mai bun punct de pornire era locul al 
cărui nume suna cam ca Berampur. Şi dacă“ 
găseam, oraşul meu natal era probabil de-a 
lungul căii ferate. Aşa că am căutat 
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locuri ca Berampur şi, ca de obicei, 
rezultatele au fost  copleşitoare. Existau 
numeroase variaţiuni ale numelui răspândite 
de-a lungul şi de-a latul Indiei: Brahmapur, 
Baharampur, Berhampur, Berhampore, 
Birampur, Burumpur, Burhampoor, 
Brahmpur... şi continuau tot aşa. 

Am încercat să caut cele două locuri pe 
care le sugerase tatăl lui Amreen, în Bengalul 
de Vest şi Orissa. încet, dar sigur, pe ecran au 
început să apară imagini aeriene ale fiecărui 
oraş - Google Earth funcţiona exact cum 
sperasem. Ar trebui să reuşesc să văd puncte 
de reper pe care să mi le amintesc şi să sperăm 
că voi identifica locul bun aproape la fel de uşor 
ca şi când aş fi deasupra lui, într-un balon cu 
aer cald. 

Niciuna dintre gările din Baharampur, în 
Bengalul de Vest, nu avea pasarela de care îmi 
aminteam şi nici un loc în apropiere cu un nume 
în genul Ginestlay. Locul pe care-l căutam eu 
avea un şir de dealuri în vecinătate, printre 
care trecea calea ferată, şi nu era atât de verde 
şi de luxuriant. Regiunea din care veneam eu 
era o fâşie de teren agricol în jurul unor oraşe 
prăfoase. 

Nici oraşul Brahmapur din Orissa nu era 
cel potrivit. 

Era descurajator, dar nu mi-am pierdut 
speranţa. Căutarea căminului meu, era limpede, 
urma să fie o muncă titanică. Google Earth era 
un instrument incredibil, dar uriaş. Folosirea sa 
pentru a cerceta distanţe mari avea să mănânce 
enorm de mult timp, din cauza vitezei 
internetului şi a computerului meu. Aşadar, 
după entuziasmul de început, mi-am spus că nu 
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fac decât să umblu de colo până colo aiurea. 
Din când în când, am mai verificat câteva locuri 
la nord-est de Kolkata, dar nu am găsit nimic 
cunoscut. 

în cele din urmă, am renunţat. Căutam 
acul în carul cu fân. Mă aflam la colegiu ca să 
studiez, şi nu 


a „voiam să-mi petrec tot timpul liber ca un 
BASAS la un birou, cu computerul. Fusesem 
crescut să fiu australian, în sânul unei familii 
iubitoare. Destinul mă luase dintr-o existență 
dură şi-mi dăduse o viață confortabilă - poate 
că trebuia să accept că trecutul e trecut. 

Poate că voiam şi să-mi protejez amintirile 
- mă agăţasem de ele cu atâta înverşunare, 
încât eram disperat să păstrez sâmburele de 
speranţă pe care-l conţineau. Dacă mă 
întorceam acolo, căutam şi nu reuşeam să 
găsesc nimic, asta ar însemna că trebuie să 
renunţ la orice speranţă de a-mi găsi vreodată 
căminul şi familia? Dacă nu reuşeam să găsesc 
nici măcar o urmă despre ei, cum aveam să pot 
să le păstrez amintirea? 


x 


Mi-am terminat studiile şi m-am mutat 
înapoi la Hobart în 2009, dar deja îmi 
pierdusem interesul pentru industria hotelieră. 
I-am întrebat pe părinţii mei dacă pot să lucrez 
în afacerea familiei Brierley, şi m-am 
entuziasmat când au fost de acord că este o 
idee bună. în afacerea mamei şi tatălui meu se 
vând furtunuri industriale şi racorduri, valve şi 
pompe, iar tata o administrează. A început 
afacerea în ziua în care am sosit eu din India - 
a trebuit să-l lase pe bunicul în biroul nou-nouţ 
ca să răspundă la telefoane, în timp ce el şi 
mama au plecat la Melbourne să mă aştepte pe 
mine. 

Munca cu tata m-a motivat. Ceva din 
dârzenia lui, din concentrarea asupra 
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succesului şi etica muncii s-a transmis şi la 
mine. în mod clar mă ţinea ocupat, iar faptul că 
munceam împreună în fiecare zi ne-a apropiat. 
Mai târziu s-a alăturat în afacere şi Mantosh. 

întoarcerea la Hobart, munca împreună cu 
familia, găsirea unei prietene noi, toate astea 
mi-au amintit că identificarea rădăcinilor mele 
nu era cel mai important lucru din viaţa mea. 
Oamenii care au fost adoptați, fie că şi-au 
cunoscut sau nu vreodată părinţii biologici, 
descriu deseori sentimentul constant şi 
chinuitor că din viața lor lipseşte ceva: fără o 
legătură sau măcar o informație privind locul 
de unde vin, se simt incompleţi. Eu nu am avut 
acest sentiment. Nu mi-am uitat niciodată 
mama indiană şi familia - şi nici nu-i voi uita -, 
dar despărțirea de ei nu m-a împiedicat să duc 
o viață plină şi fericită. Am încercat să mă 
concentrez din nou asupra vieţii pe care o 
aveam şi mi-am scos din minte gândurile legate 
de casa mea din India. 


8 Căutările 


M-am despărţit de prietena mea şi mă 
simţeam mâhnit şi plin de regrete. M-am mutat 
din nou in casa părinţilor şi am trecut printr-o 
erioadă neagră, de singurătate, când mă 
simţeam deseori un ratat. Părinţii mei se 
întrebau dacă vor mai vedea persoana pozitivă, 
optimistă pe care o ştiau. 

După o vreme, m-am mutat cu Byron, un 
prieten care mi-a făcut cunoştinţă cu o gaşcă 
nouă. Amabilitatea lui şi feţele noi pe care le-am 
întâlnit chiar m-au ajutat să mă adun. Familia a 
ost cel mai important lucru din viaţa mea, dar 
nici prietenii nu au fost mai prejos. 

Byron avea acces la internet în bandă largă 
acasă, iar eu aveam un laptop nou cu viteză 
mare. Din nou am început să mă gândesc serios 
a viaţa mea din India. Fiecare eşec în găsirea 
căminului meu  ştirbea din certitudinea 
amintirilor, deci aveam mult de pierdut, dar 
cum puteam să las să treacă ocazia de a 
descoperi de unde eram şi poate chiar de a-mi 
găsi mama? 

M-am hotărât să caut de câte ori aveam 
puţin timp. 

Am recapitulat ceea ce ştiam. Veneam 
dintr-un loc unde musulmanii şi hinduşii trăiau 
alături unii de alţii şi unde se vorbea hindi. Dar 
acest lucru era valabil în cea mai mare parte din 
India. Mi-am reamintit toate acele nopţi calde 
afară, sub cerul liber, ceea ce excludea 
regiunile mai reci din nordul îndepărtat. Nuz 
locuisem lângă mare, deşi e posibil! Şi nug 
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trăisem la munte. Oraşul meu natal avea o gară 
şi, deşi India era străbătută de o rețea deasă de 
căi ferate, acestea nu treceau prin orice sat şi 
oraş. Unele regiuni erau fie prea luxuriante sau 
fertile, fie prea muntoase. 

Credeam că mi-aş aminti suficiente repere 
şi trăsături specifice ca să-mi recunosc oraşul 
natal dacă aş da peste el: podul de peste râul 
unde ne jucam când eram mici şi zidul barajului 
din apropiere. Cunoşteam dispunerea gării şi 
cum să ajung de la gară la noi acasă. 

Mi-am amintit cealaltă gară, unde mă 
urcasem în tren, destul de bine - cea din oraşul 
al cărui nume începea cu „B”. Mai fusesem 
acolo de multe ori cu fraţii mei, dar nu mă 
lăsaseră niciodată să plec din gară, aşa că nu 
ştiam nimic despre oraşul propriu-zis - tot ceea 
ce văzusem vreodată dincolo de ieşire era o 
şosea de centură pentru maşini şi căruţe cu cai 
şi dincolo de asta un drum care ducea în oraş. 
îmi aminteam clădirea gării şi că nu avea decât 
două şine de cale ferată; de partea cealaltă era 
un rezervor mare de apă pe un turn. Peste şine 
era şi o pasarelă pietonală. Şi, chiar înainte ca 
trenul să intre în oraş din direcţia casei mele, 
traversa un defileu. 

Aşa încât aveam câteva modalităţi de a 
identifica Ginestlay şi locul cu „B” dacă le 
găseam. Acum aveam nevoie de o metodă de 
căutare mai bună. Ştiam că liniile de cale ferată 
legau locul cu „B” de Kolkata. Dacă urmăream 
toate liniile de cale ferată care plecau din 
Kolkata, aveam să găsesc în cele din urmă 
punctul de pornire. lar de acolo, oraşul meu 
natal nu cred că era departe. Perspectiva asta 
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mă speria - erau multe, multe linii de tren din 
gara Howrah din Kolkata şi era puţin probabil 
să fie o rută simplă, dreaptă. 

Totuşi, exista o limită pentru cât de 
departe aş fi putut să călătoresc în 
douăsprezece până la cincispezece ore, timpul 
pe care estimasem că-l petrecusem în tren. Asta 
îmi permitea să elimin orice loc care se afla 
prea departe. 

Mi-a trecut prin minte că acest lucru se 
putea transforma într-o sarcină bine calculată, 
migăloasă, care necesita pur şi simplu dedicare. 
M-am luminat brusc. Dacă nu era nevoie decât 
de timp şi răbdare ca să-mi găsesc casa, cu 
ajutorul ochiului divin al Google Earth, voiam să 
o fac. 

Pentru început, am lucrat la zona de 
căutare. Cât de rapid puteau să circule 
trenurile cu locomotivă diesel în India? S-ar fi 
putut schimba situaţia foarte mult în ultimii 
treizeci de ani? Poate reuşeau prietenii mei 
indieni de la colegiu să facă o estimare, în 
special Amreen, al cărui tată lucra la căile 
ferate, aşa că am luat legătura cu ei. Toţi mi-au 
spus şaptezeci sau optzeci de kilometri pe oră. 
Am calculat şi am ajuns la concluzia că locul pe 
care îl căutam se afla cam la o mie de kilometri 
de-a lungul căii ferate, de la gara Howrah. 

Pe Google Earth am trasat o linie circulară 
de hotar la o mie de kilometri de Kolkata şi am 
salvat-o pentru căutările mele. Asta însemna că 
urma să cercetez statele Bengalul de Vest, 
Orissa în sud, Jharkhand, Chhattisgarh şi 
aproape jumătate din statul central Madhya 
Pradesh în vest, Bihar şi o treime din Uttar 
Pradesh la nord, şi cea mai mare parte din 


10 
3 


Saroo 
Brierley 


creasta nord-estică a Indiei, care mărgineşte 
Bangladeshul. (Ştiam că nu sunt din 
Bangladesh, unde oamenii vorbesc bengali, nu 
hindi. în afară de asta, calea ferată între cele 
două țări nu exista decât de câțiva ani.) 

Aria mea de căutare acoperea aproximativ 
962.300 kilometri pătrați, peste un sfert din 
întinderea uriaşă a Indiei. în această arie 
locuiau 345 de milioane de oameni 
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şi nu puteam să nu mă întreb dacă măcar 
ar fi posibil să-i găsesc pe cei patru membri ai 
familiei mele între atâţia alţii. 

în pofida dimensiunilor ameţitoare ale 
zonei de căutare, aveam sentimentul că am mai 
limitat lucrurile, în loc să împrăştii fânul de 
colo-colo la întâmplare ca să găsesc acul, 
puteam să mă concentrez să caut printr-o 
cantitate rezonabilă de fân, după care să o pun 
deoparte dacă se dovedea că acul nu este acolo. 
Am plănuit să pornesc spre exterior de la 
Kolkata, singurul punct al călătoriei de care 
eram sigur. 

Prima oară când am mărit imaginea cu 
gara Howrah şi am văzut şirurile de acoperişuri 
zimţate ale peroanelor şi toate şinele care se 
revărsau de acolo precum capătul zdrenţuit al 
unei frânghii, am fost transportat înapoi în 
timp, direct la vârsta de cinci ani. Eram pe 
punctul de a porni într-o aventură, versiunea 
high-tech, făcând ce făcusem în prima mea 
săptămână acolo, urcându-mă la întâmplare în 
trenuri care plecau din gară, ca să văd dacă mă 
duce vreunul acasă. 

Am tras adânc aer în piept, am ales o linie 
de tren şi am început să parcurg traseul cu 
cursorul. 


Chiar şi cu bandă largă, urma să progresez 
lent. Când am micşorat prima oară imaginea ca 
să văd cât de departe ajunsesem de-a lungul 
căii ferate, după ore întregi de derulat şi 


Sarao 
Brierley 


analizat peisajul, am fost uluit de cât era de 
mică distanţa pe care o acoperisem. Dar eram 
convins că voi găsi ceea ce căutam câtă vreme 
eram meticulos. Mai multe nopţi în fiecare 
săptămână făceam cercetări, apoi, înainte să 
mă duc la culcare, marcam cât 
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de departe ajunsesem pe o linie şi salvam 
căutarea, ca să pot relua din acel punct data 
următoare. 

Uneori mi se tăia răsuflarea la vederea 
vreunei pasarele sau a unui pod peste un râu, 
dar apoi găseam altceva care nu se potrivea, 
cum ar fi o salbă de lacuri în apropiere. Alteori 
mai săream peste câte ceva, dar apoi mă 
întorceam agitat şi repetam căutarea în acea 
porţiune, spunându-mi că, dacă nu sunt 
metodic, nu voi fi niciodată sigur că am căutat 
peste tot. 

Colegul cu care locuiam, Byron, se asigura 
că ies în lume, ca să nu devin un pustnic al 
intemetului, dar au trecut săptămâni şi apoi 
luni în care eu petreceam ore întregi la laptop 
la fiecare două nopţi. Am eliminat o mare parte 
din zona din jurul oraşului Kolkata, în ciuda 
intuiţiei prietenilor mei indieni. Eram convins 
că vin de undeva mult mai departe. 

După ce am căutat câteva luni, am făcut o 
descoperire în lumea reală - Lisa. Lisa a devenit 
iubita mea şi în 2010 ne-am mutat împreună 
într-un mic apartament. Chiar şi atunci, când 
relaţia noastră era în plin avânt, eram obsedat 
de căutările mele. Nu am povestit multor 
oameni despre asta, pentru că am crezut că, nu 
vor înţelege. lar cât despre părinţii mei, îmi 
făceam griji că, dacă le voi spune, ar putea 
crede că sunt nefericit cu viaţa pe care mi-o 
oferiseră sau de felul în care mă crescuseră, 
ceea ce nu era adevărat. 

Am lucrat încet şi cu atenţie şi în cele din 
urmă am eliminat zone întregi din India, 
negăsind nimic care să-mi fie familiar în statele 
nord-estice sau în Orissa. Am început să 
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urmăresc linii dincolo de zona iniţială de o mie 
de kilometri. Dincolo de Orissa, la sud, am 
eliminat Andhra Pradesh; nici Jharkhand sau 
Bihar nu mi-au oferit nimic promiţător şi, când 
am ajuns în Uttar Pradesh, m-am gândit să 
continui, ca să acopăr cea mai mare parte din 
stat. într-un final, statele au înlocuit hotarul 
zonei şi marcam progresul cercetării eliminând 
stat după stat. 

Eram la calculator şapte seri pe 
săptămână dacă nu aveam alt angajament pe 
care nu aveam cum să-l evit. Uneori ieşeam în 
oraş cu Lisa, desigur, dar în momentul în care 
ajungeam acasă, eu eram iar pe laptop. „lar eşti 
la calculator!”, spunea ea, privindu-mă ciudat, 
ca şi când se gândea că sunt un pic cam nebun. 

„Trebuie”, răspundeam eu, „îmi pare foarte 
rău!” 

Lisa ştia că trebuie să mă lase să continui 
să caut până când nu mai aveam unde să caut, 
chiar dacă deveneam din ce în ce mai distant. 
îmi căutam casa pentru ca să pot să-mi văd 
familia indiană încă o dată şi să le spun ce mi se 
întâmplase. Aveam nevoie să-mi înţeleg trecutul 
şi pe mine însumi şi să răspund tuturor acelor 
întrebări chinuitoare. Lisa înţelegea toate 
aceste lucruri şi nu avea nimic împotrivă, deşi 
erau momente când, pentru binele meu, voia să- 
mi interzică să mă mai holbez în ecranul 
laptopului. Cea mai mare teamă a ei era că vor 
eşua căutările mele, dar eu nu puteam să-mi 
îngădui să mă gândesc la eşec. 

Când 2010 se apropia de sfârşit, ritmul 
căutărilor mele a crescut. Am cumpărat 
internet în bandă largă ADSL 2+, ceea ce 
însemna că puteam să reîmprospătez imaginile, 
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să le măresc şi să le micşorez cu viteză mai 
mare. Cu toate acestea, trebuia să caut cu 
atenţie şi metodic - dacă mă grăbeam, mă 
întrebam întotdeauna dacă nu ratasem ceva. 
Totodată, trebuia să mă străduiesc să nu-mi 
pliez amintirile să se potrivească cu ce vedeam. 

Pe la începutul lui 2011, mă concentram 
pe centrul Indiei, în Chhattisgarh şi Madhya 
Pradesh. Am petrecut luni cercetându-le 
neobosit, metodic. 

Existau momente când mă îndoiam de înţe- 
lepciunea acţinilor mele. Noapte de noapte, cu 
ultimele 
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rezerve de energie şi voinţă, stăteam şi mă 
holbam la şine de cale ferată, căutând locuri pe 
care le-aş fi putut recunoaşte din amintirile 
mele de la cinci ani. Era un exerciţiu repetitiv, 
de criminalist. Uneori, înaintarea lentă pe 
şinele de tren îmi dădea senzaţia de claustro- 
fobie, eram incapabil să mă desprind, ca şi când 
ecranul ar fi fost o mică fereastră, iar eu 
retrăiam calvarul copilăriei în tren. 

Şi apoi, într-o noapte din martie, pe la ora 
unu dimineaţa, exact într-o astfel de dispoziţie, 
plin de frustrare, am plonjat în carul cu fân şi 
am schimbat totul. 


sa--Pescoperirea casei părinteşti 


Brierley 


Pe 31 martie 2011 am început să 
„călătoresc” pe o linie de tren, dar peisajul 
părea puțin cam verde pentru vechiul meu oraş 
prăfuit. Urmărisem o linie până la un nod de 
cale ferată, dar apoi am micşorat imaginea şi 
am parcurs fără grabă harta. Voiam să arunc o 
privire rapidă încotro mergea linia de la nodu! 
de cale ferată când se îndrepta spre vest. Am 
trecut peste dealuri, păduri şi râuri, până când 
am observat un râu mare care se vărsa în ceea 
ce părea un lac uriaş, de un albastru închis, 
numit Nai Damayanti Sagar. Era înconjurat de 
un ţinut cu vegetaţie abundentă, în nordul 
căruia se aflau munţi. Un timp mi-a făcut 
plăcere să explorez puţin, ca şi când aş fi făcut 
o drumeţie la o scară uriaşă. Se făcuse târziu şi 
trebuia să mă duc în curând la culcare. 

Am observat că în această parte a ţării nu 
părea să existe vreo linie de tren. Curios, m-am 
trezit că am început să caut una. Cum 
călătoreau oamenii din această regiune fără 
tren? Apoi, pe măsură ce peisajul devenea tot 
mai plat şi se transforma în teren agricol spre 
vest, am dat în cele din urmă peste micul simbol 
albastru al unei gări. Am fost oarecum uşurat s- 
o descopăr şi am verificat micuța gară 
lăturalnică, aflată la doar câteva clădiri distanţă 
de o cale ferată destul de importantă, cu mai 
multe linii. Din obişnuinţă, am început să-i 
urmăresc traseul care şerpuia spre sud-vest. Am 
ajuns repede la o altă gară ceva mai mare, care 


avea şi ea peronul pe o singură parte a şinelor, 
dar cu oraşul întins pe ambele părţi ale căii 
ferate. Aceasta era explicaţia pentru pasarela 
care trecea peste ea, iar acela era... era un turn 
de apă chiar acolo, alături? Mi-am ţinut 
respiraţia şi am mărit imaginea ca să privesc 
mai în amănunt. Aproape sigur că era un 
rezervor orăşenesc de apă chiar vizavi de peron, 
nu departe de o pasarelă pentru pietoni care 
trecea peste linia ferată. Am trecut peste 
pasarelă către centrul oraşului şi am văzut ceva 
incredibil — un drum în formă de potcoavă în 
jurul unei pieţe aflate imediat lângă gară. 
Drumul circular pe care îl vedeam în mod 
obişnuit de pe peron. Era oare posibil? Am 
micşorat din nou imaginea şi am descoperit că 
linia ferată trecea prin partea de nord-vest a 
unui oraş destul de mare. Am dat clic pe 
simbolul albastru al gării pentru a-i afla numele, 
iar inima aproape că mi-a stat în loc. 


Burhanpur! 
Nu am recunoscut oraşul, dar pe de altă 
parte, nici nu îl vizitasem vreodată — nu 


părăsisem niciodată peronul. Am mărit din nou 
imaginea şi am studiat din nou drumul circular, 
tumul de apă, pasarela şi toate erau exact aşa 
cum mi le aminteam. Asta însemna că, undeva 
nu prea departe pe linia ferată, ar fi trebuit să 
găsesc oraşul meu natal, Ginestlay. 

Aproape că-mi era teamă să continui, dar 
m-am deplasat pe linia de tren spre nord. Când 
am văzut că aceasta traversa o vâlcea aflată 
chiar la marginea unei zone cu clădiri, am fost 
inundat de adrenalină - mi-am amintit într-o 
fracțiune de secundă că, înainte de a opri în 


gară, trenul pe care îl luam cu fraţii mei trecea 
Reien mic pod care traversa o vâlcea ca asta. 
Am insistat tot mai nerăbdător înaintând spre 
est, apoi spre nord-est, parcurgând în câteva 
clipe peste şaptezeci de kilometri de 
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ferme înverzite, câteva dealuri împădurite 
şi mici râuri. Apoi am trecut peste un teren plat 
şi arid întrerupt de petice de teren agricol irigat 
şi din când în când de mici sate, până când am 
dat de un pod peste un râu mare. în faţă se 
vedea periferia unui oraş. Sub un pod, ambele 
maluri ale râului erau îndiguite cu ziduri. Dacă 
acesta era locul căutat, dacă acesta era râul în 
care obişnuiam să mă joc, puţin mai departe de 
pod, pe malul drept, trebuia să fie un dig de 
piatră mai mare. 

Şi iatăA acolo, văzându-se clar în lumina 
soarelui în ziua în care satelitul a trecut pe 
deasupra şi a făcut fotografia. 

Am rămas privind fix ecranul pentru un 
timp care mi s-a părut o eternitate. Imaginea pe 
care o priveam se suprapunea cu exactitate 
peste cea din mintea mea. Nu mai puteam gândi 
limpede, paralizat de emoție şi îngrozit să merg 
mai departe. 

în cele din urmă, m-am străduit să fac 
pasul următor, încet şi neliniştit. Dacă într- 
adevăr aveam în faţă Ginestlay pentru prima 
oară după douăzeci şi patru de ani, atunci ar 
trebui să fiu capabil să urmez cărarea pe care 
mi-o aminteam de la râu înapoi către gară, 
aflată la mică distanţă în faţă. Am început să 
urmez cursul cărării, care şerpuia de-a lungul 
unui pârâu care se vărsa în râu, la stânga şi la 
dreapta, pe lângă un câmp, pe sub un pasaj care 
trecea peste o stradă, iar apoi ... gara. Am dat 
clic pe simbolul albastru şi numele a apărut pe 
ecran: Gara Khandwa. 

Khandwa? Numele nu-mi spunea nimic. 

Stomacul mi s-a strâns. Cum era posibil 
aşa ceva? Totul era perfect, tot drumul de la 
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Burhanpur, care în mod sigur trebuia să fie 
oraşul care începea cu „B” de care încercasem 
să-mi amintesc. Dar dacă podul şi râul erau cele 
care trebuie, unde era Ginestlay? 

Am încercat să nu mă las cuprins de 
disperare. Când eram copil, petrecusem mult 
timp în şi pe lângă gara locală, aşa că mi-am 
verificat amănunţit amintirile - cele trei 
peroane, pasarela pietonală acoperită care 
făcea legătura între ele, un pasaj subteran care 
trecea pe sub şine la capătul lor dinspre nord. 
Toate aceste trei caracteristici erau destul de 
des întâlnite, dar nu exact în aranjamentul pe 
care mid aminteam. Totul se potrivea. Mi-am 
amintit de o fântână uriaşă din parcul de lângă 
pasajul subteran şi am început să o caut. Am 
fost destul de sigur că i-am detectat forma 
rotundă familiară - puţin neclară - într-un 
spaţiu central gol înconjurat de copaci. 

De aici, ştiam drumul către locul în care ar 
fi trebuit să fie casa mea. L-am tot parcurs în 
minte de nenumărate ori de când eram doar un 
băiețel, astfel încât să nu-l uit niciodată. Am 
urmat traseul de la fântână de-a lungul 
drumului care trecea pe sub pasajul subteran şi 
apoi pe străzile şi străduţele pe care mersesem 
când eram copil. Era traseul pe care îmi 
imaginam de obicei că mergeam, atunci când 
stăteam noaptea întins în pat în Hobart, 
încercând să-mi închipui că ajungeam acasă să-i 
spun mamei că eram bine. înainte să-mi pot da 
seama, ajunsesem destul de departe şi priveam 
în jos către cartierul pe care îl ştiam de când 
eram copil. Eram sigur de asta. 

Totuşi, nimic de genul „Ginestlay” nu 
apărea pe hartă. Era un sentiment extraordinar 
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de ciudat: o parte din mine era sigură, dar o 
altă parte se îndoia. Eram sigur că acesta era 
locul căutat, dar în acelaşi timp eram sigur şi de 
numele „Ginestlay”. „Khandwa” nu făcea să se 
aprindă nicio luminiţă în mintea mea. 

Poate că Ginestlay era o suburbie din 
Khandwa. Asta părea posibil. Am privit 
labirintul de străduţe unde locuisem. Când îmi 
privisem suburbia din Hobart, imaginea era 
foarte clară. Această imagine era puţin neclară, 
dar eram sigur că vedeam micul acoperiş 
rectangular al casei copilăriei mele. Bineînţeles 
că nu mai văzusem niciodată locul de sus, dar 
casa avea forma potrivită şi se afla acolo unde 
ar fi trebuit să fie. M-am mai plimbat puţin 
peste străzi, uimit şi căutând să iau în 
considerare toate detaliile, apoi nu am mai 
reuşit să-mi stăpânesc entuziasmul. 

— Lisa, mi-am găsit oraşul natal! 
Trebuie să vii să 
vezi! 

De-abia atunci mi-am dat seama că era 
toiul nopții - cu excepția unei scurte pauze 
pentru cină, rămăsesem în fața computerului 
peste şapte ore. 

Lisa şi-a iţit capul de după colţ, în cămaşă 
de noapte şi căscând. I-a luat o clipă să se 
trezească de-a binelea, dar chiar şi pe jumătate 
adormită a reuşit să vadă că eram entuziasmat. 

— Eşti sigur? m-a întrebat. 

— Ăsta e, ăsta e! am răspuns. în acea 
clipă eram convins. Ăsta e oraşul meu natal! 

îmi fuseseră necesare opt luni de căutări 
intense, plus cei cinci ani de când descărcasem 
pentru prima dată Google Earth. 

Lisa mi-a zâmbit din toată inima şi m-a 
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îmbrăţişat strâns. 
— E nemaipomenit! Ai reuşit, Saroo! 


* 


După o noapte nedormită, m-am dus să-l 
văd pe tata la muncă. Pentru el, ştirea avea să 
vină ca din senin. Am încercat să repet ce urma 
să-i spun, dar până la urmă nu am reuşit decât 
să-i spun grăbit: 

— Tată, cred că mi-am descoperit 
oraşul natal. 


El şi-a întors capul de la computer şi a 
spus: 


Sarvo — Zău? Pe o hartă? Vedeam că este 
seaplig. Eşti sigur? 

Ştiam că tata era îngrijorat că mi-aş putea 
face speranţe mari, pentru ca apoi acestea să se 
prăbuşească. Precauţia lui era de înţeles, dar 
trebuia să ştie că eu eram convins şi voiam ca şi 
el să fie convins. Faptul că îi spuneam tatei 
făcea ca descoperirea să devină oarecum reală. 
Nu aveam niciun plan ferm în privinţa lucrurilor 
de făcut în continuare, dar faptul că 
împărtăşeam cu el noutatea mă făcea să-mi dau 
seama că acesta era doar începutul, şi nu 
încheierea unei călătorii. Din acea clipă, era 
clar că aceasta era o descoperire care putea 
schimba cursul vieţii tuturor celor din familie, 
chiar dacă nu mai aflam nimic în plus. 

Eram extrem de nerăbdător să-i spun 
mamei, pentru că ea credea cu tărie în adopţie 
şi în familia care luase naştere din aceasta. îmi 
făceam griji pentru cum avea să fie afectată de 
vestea mea sau poate chiar supărată. 

Aşa că în seara aceea ne-am adunat în casa 
familiei, cu toții uşor  încordaţi. Eram 
nerăbdător să le arăt imaginile de pe Google 
Earth care mă convinseseră că descoperisem 
oraşul meu natal, dar ei au reacţionat cu 
prudenţă. Ideea părea incredibilă: folosisem o 
imagine aeriană panoramică pentru a cerceta 
una dintre cele mai populate ţări de pe planetă, 
căutând puncte de reper pe care mi le 
aminteam de la vârsta de cinci ani. Şi găsisem 
într-adevăr ceea ce căutam? Le-am arătat digul 
de piatră de la marginea sudică a oraşului 
Khandwa, liniile de tren şi pasajul subteran pe 
care-l străbăteam ca să ajung la gară, exact aşa 
cum i le descrisesem pe toate mamei când eram 


ic. 
Mio rideva în adâncul nostru, cred că ne 
întrebam cu toții ce importanță va avea această 
descoperire în viitor. Poate că părinții mei se 
gândiseră tot timpul că va sosi 
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şi această zi şi se temuseră că fiul lor va 
simţi chemarea Indiei şi poate că îl vor pierde. 

Cina noastră festivă a fost destul de tăcută 
şi pe toţi ne frământau o grămadă de întrebări. 

Când am ajuns la mine acasă după cină, 
eram plin de energie dezlănţuită şi m-am dus 
direct la computer. Poate că existau şi alte 
moduri care să îmi confirme ceea ce eu ştiam 
deja. M-am îndreptat către un alt instrument 
care nu exista atunci când îmi începusem 
căutările - Facebook. Am căutat „Khandwa” şi 
am dat peste un grup numit „Khandwa: oraşul 
meu natal”. I-am trimis un mesaj 
administratorului grupului: 


Mă poate ajuta cineva, cred că sunt din 
Khandwa. Nu am văzut acest loc şi nu m- 
am întors acolo de 24 de ani. Mă întreb 
numai dacă lângă cinematograf există o 
fântână mare? 


Fântâna era cel mai deosebit punct de 
reper pe care mi4 puteam aminti. Parcul în care 
se afla era un loc de întâlnire aglomerat, iar 
fântâna circulară avea o statuie a unui înţelept 
care stătea cu picioarele încrucişate. Nu am 
ştiut niciodată pe cine ar fi trebuit să 
reprezinte. Unii dintre acei lideri spirituali 
hinduşi ai oraşului, cu şuviţe de păr răsucite - 
care ştiam că se numeau călugări sadhu - se 
scăldau în apa răcoroasă a fântânii şi 
interziceau oricui altcuiva să facă acest lucru. 
Mi-am amintit că odată m-am tăiat la picior într- 
un gard din sârmă ghimpată când fugeam de ei, 
după ce eu şi fratele meu ne-am furişat în 
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fântână într-o zi cu adevărat călduroasă. 
Destinul meu părea să fie plin de evenimente în 
care am scăpat ca prin urechile acului, de 
episoade riscante şi de un noroc minunat şi 
binecuvântat. Poate că voi avea în continuare 
noroc. 

M-am dus la culcare şi am avut parte din 
nou de o noapte agitată. 


* 


Când m-am trezit a doua zi, am deschis 
computerul şi am văzut că primisem un răspuns 
pe pagina de Facebook Khandwa, la întrebarea 
mea despre fântână: 


Ei bine, nu-ţiputem spune cu exactitate... 
există o grădină lângă cinematograf, dar 
fântâna nu este atât de mare... 
cinematograful este închis de ani de zile... 
o să încercăm să facem nişte fotografii de 
acum... sperăm să-ţi reaminteşti ceva... 


M-am dezumflat şi m-am blestemat că mă 
lăsasem luat de val şi spusesem tuturor înainte 
de a fi absolut sigur. Mai târziu în acea zi, sau 
în următoarea, mama mi-a spus că se uitase pe 
harta pe care o desenaserăm împreună pe 
carnetul ei atunci când aveam şase ani, iar 
poziţiile podului, râului şi gării nu semănau 
destul de bine cu ceea ce îi arătasem pe Google 
Earth. Dar oare asta se datora faptului că nu 
acela era locul căutat sau că avusesem 
dificultăţi în a desena harta corectă la şase ani? 
Scosese şi harta pe care o avusesem pe peretele 
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camerei mele — păstrase tot ce avusese 
legătură cu copilăria noastră - şi fusese 
surprinsă să constate că atât Burhanpur, cât şi 
Khandwa erau marcate pe ea. Ei i se păreau 
atât de îndepărtate de Kolkata, încât se întreba 
dacă fusese posibil să călătoresc pe o distanţă 
atât de mare. Era aproape în colţul opus al ţării. 

Aşadar, locul în care se afla casa mea 
fusese marcat tot timpul pe harta de deasupra 
biroului meu, numai că ar fi trebuit să ştiu unde 
să caut. De câte ori nu privisem fix la toate 
acele nume? Dacă aş fi observat numele 
Burhanpur, cu siguranţă l-aş fi tăiat de pe listă 
ca fiind mult prea departe de Kolkata. Şi chiar 
era mult mai departe decât crezusem că ar fi 
fost posibil. Dar era prea departe? Oare 
trenurile mergeau mult mai repede decât îmi 
închipuisem eu? Sau rămăsesem în tren mai 
mult decât am crezut? 

Lucrurile de care fusesem atât de sigur 
erau spulberate de ceea ce descoperisem. Nu 
cumva căutarea va eroda lucrurile pe care 
credeam că le ştiu şi mă va lăsa fără nimic? Mi- 
au trebuit vreo două zile să-mi vină ideea de a 
pune grupului Khandwa întrebarea evidentă: 


Poate să-mi spună cineva numele oraşului 
sau al suburbiei din partea dreaptă de sus 
din Khandwa? Cred că începe cu G ... nu 
sunt sigur cum se scrie, dar cred că e cam 
aşa ceva (Ginestlay)? Oraşul este 
musulman într-o parte şi hindus în cealaltă, 
lucru valabil acum 24 de ani, dar acum ar 
putea fi diferit. 


A trecut încă o zi până când am primit 
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răspunsul. Dar când răspunsul a sosit, inima mi- 
a stat în loc: 


Ganesh Talai 


Era cât puteam spera de aproape de 
pronunția mea greşită din copilărie. 


* 


în agitația mea le-am telefonat imediat 
mamei şi tatei pentru a le spune că acum nu mai 
exista niciun dubiu: totul se lega. Descoperisem 
Burhanpur şi Khandwa, iar acum, fără nici cea 
mai mică urmă de îndoială, descoperisem 
Ganesh Talai, zona unde locuisem şi unde 
familia mea indiană ar putea locui încă, 
întrebându-se ce s-a ales de mine. 

Nu eram sigur ce să fac mai departe - era 
o senzație copleşitoare. Am continuat să 
revizitez pe laptopul meu străzile din Khandwa, 
căutând pe ele indicii, aproape paralizat de 
perspectiva că totul era adevărat. Era ca în 
vremea copilăriei mele şi a lui Mantosh, când 
eram prea înspăimântați să mergem într-o 
excursie cu familia în India, de teama a ceea ce 
am fi putut găsi acolo. 

Am încercat să mă conving singur că era 
imposibil ca după atâta timp familia mea să se 
mai afle încă acolo. Cât de bătrână putea fi 
mama mea acum? Nu eram sigur, dar ca 
muncitoare dusese o viaţă grea, iar speranţa de 
viaţă pentru o femeie ca ea probabil că nu era 
mare. Oare sora mea, Shekila, era bine? Şi 
Kallu? Ce i se întâmplase lui Guddu în acea 
noapte în Burhanpur? Se învinuia pentru faptul 
că mă pierdusem? M-ar fi recunoscut vreunul 
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dintre ei dacă ne-am fi reîntâlnit? Eu i-aş 
recunoaşte? Cum era posibil să găseşti patru 
oameni în India, chiar dacă ştiai unde au locuit 
cu un sfert de secol în urmă? în mod sigur, era 
imposibil. Mintea mea oscila între speranţă şi 
spaimă. 

Nu exista decât o singură cale pentru a mă 
asigura de acest lucru. Trebuia să mă duc în 
Ganesh Talai şi să aflu singur. lar apoi, dacă 
acolo era casa mea, mi-am spus că aş fi fericit şi 
doar să mă descalţ, să simt sub tălpi pământul 
şi să-mi amintesc de vremurile când obişnuiam 
să străbat acele străzi şi cărări. Nu-mi puteam 
îngădui să gândesc mai departe de atât, dacă ar 
fi posibil să mai locuiască cineva acolo. 

Ştiam că părinţii mei îşi vor face griji în 
privinţa plecării mele în India. Dacă vor fi 
redeschise vechile 
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răni? lar dacă Ganesh Talai nu era locul 
căutat, voi cădea cu totul pradă disperării? Sau 
voi rămâne acolo şi voi căuta locul adevărat? 

Am făcut cercetări cu privire la Khandwa, 
un mic oraş regional în statul Madhya Pradesh. 
Avea cam aceeaşi populaţie cu Hobart, iar 
religia principală era cea hindusă. Era o regiune 
liniştită, bine-cunoscută atât pentru culturile ei 
de bumbac, grâu şi soia, cât şi pentru o mare 
uzină hidroelectrică. Familia mea era prea 
săracă ca să fie implicată în vreuna dintre 
aceste activităţi, astfel încât toate acestea erau 
lucruri noi pentru mine. La fel ca majoritatea 
oraşelor indiene, avea o istorie lungă de care se 
lega o listă de sfinţi hinduşi şi se putea mândri 
cu un scriitor şi o familie ale unor vedete de la 
Bollywood care crescuseră aici. Nu se află pe 
traseele turistice, dar este un nod important de 
cale ferată, unde principala linie care merge de 
la est la vest între Mumbai şi Kolkata se 
întâlneşte cu o altă linie principală care merge 
de la Delhi în jos către Goa şi Kochi. Aceasta 
este explicaţia pentru care gara din Khandwa 
este mult mai mare decât cea din Burhanpur, 
deşi oraşele sunt de dimensiuni asemănătoare. 

Am urmărit pe You-Tube câteva clipuri cu 
oraşul, dar din aceste imagini era greu de spus 
ceva. Unele înregistrări arătau pasajul subteran 
de lângă gară, cunoscut se pare sub numele de 
Teen Pulia, şi pasarela pietonală de peste linii, 
care părea să fi fost extinsă peste toate cele trei 
peroane. Cu toate acestea, tot mi se părea că 
este „acasă”. 

După câteva săptămâni, mi-am adunat 
curajul să vorbesc cu mama şi cu tata. 

— Voi ce aţi face dacă aţi fi în locul 
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meu? i-am întrebat. 
— E limpede: trebuie să te duci acolo, 
mi-au spus, iar Lisa era de aceeaşi părere. 
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Voiau cu toții să mă însoțească. 

M-am simțit uşurat şi emoționat, dar 
trebuia să merg singur. Dacă mă înşelam, nu 
voiam să descopăr acest lucru în faţa întregii 
familii şi nici nu voiam să descindem în grup în 
Ganesh Talai şi să ne dăm în spectacol. Cine ştie 
ce probleme ar fi putut provoca acest lucru? 
Voiam să-mi caut casa părintească în linişte şi 
cu discreţie. 

Probabil că aş fi putut găsi un număr de 
telefon de la poliţia locală sau de la spitalul din 
Ganesh Talai şi să sun acolo să mă interesez 
despre familia mea sau să-mi caut fişa medicală. 
Aş fi putut cel puţin să le furnizez numele 
membrilor familiei mele şi să fac câteva 
investigaţii. Nu este un cartier mare şi toată 
lumea se cunoaşte cu toată lumea. Dar m-am 
temut că vestea se va răspândi şi vor începe să 
apară oportuniştii cu false pretenţii. Unora le-ar 
fi surâs destul de mult ideea unui fiu bogat din 
lumea occidentală şi n-ar fi fost deloc o surpriză 
dacă câteva potenţiale „mame” ar fi apărut la 
gară gata să-şi revendice băiatul de mult 
dispărut. Până când aş fi ajuns acolo, probabil 
că mi-aş fi îngreunat sarcina de a-i găsi cu 
adevărat pe oamenii pe care îi căutam. 

Din fericire, Lisa a înţeles, dar părinţii mei 
erau mai insistenţi. Tata mi-a promis că nu îmi 
vor sta în cale sau poate să vină doar el şi să 
rămână la hotel, măcar ca să-mi fie aproape. 
Erau nişte propuneri generoase şi bine 
intenţionate, dar eu mă hotărâsem. 


* 
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Mi-au fost necesare unsprezece luni de 
când am identificat pentru prima oară Ganesh 
Talai până când în cele din urmă m-am îmbarcat 
în avionul spre India, în afara zborului din 
copilărie spre Australia, era prima călătorie 
importantă din viaţa mea. Existaseră probleme 
cu cetăţenia mea şi fusese nevoie de timp 
pentru a le rezolva, plus obişnuitele probleme cu 
pregătirea călătoriei, dar adevărul este că 
amânam lucrurile. Eram extrem de neliniştit în 
privinţa călătoriei. La întoarcerea în India ar fi 
urmat să mă confrunt cu unele amintiri 
neplăcute şi mă întrebam cum mă voi descurca. 
Chiar nu ştiam dacă găsisem locul adevărat sau 
dacă familia mea mai era acolo. 

Când ziua plecării a venit în sfârşit, am 
băut o ultimă ceaşcă de cafea la aeroport 
împreună cu mama şi cu Lisa. Din sfaturile pe 
care mi le-au dat, am înţeles că nu reuşisem să- 
mi ascund prea bine neliniştea. Atunci mama 
mi-a dat o pagină A4 cu fotografii scanate de ea, 
în care apăream atunci când eram un băieţel. 
Trecuseră douăzeci şi cinci de ani de când 
plecasem din India - chiar şi propria familie ar 
fi avut nevoie de ajutor ca să mă recunoască. 

Am mai zăbovit puţin să-mi iau rămas-bun, 
simţindu-mă rău din pricina emoţiei. Mama 
părea îngrijorată şi m-am întrebat brusc ce 
făceam. Aveam nevoie să-mi cunosc trecutul, 
când aveam chiar aici oameni care mă iubeau? 

Răspunsul era fără îndoială afirmativ. 
Trebuia să aflu de unde veneam şi voiam măcar 
să văd locul la care visasem dintotdeauna. 

M-am urcat în avion. 
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întâlnirea cu mama mea 


Pe 11 februarie 2012, am pus piciorul pe 
pământul Indiei pentru prima oară de când, 
doar un puşti fiind, o părăsisem. în întunericul 
dinaintea zorilor, când am avut revelaţia 
importanţei lucrului pe care îl făceam, am simţit 
cum mă cuprinde un val de adrenalină. 

India nu m-a întâmpinat chiar binevoitoare 
la întoarcerea mea. Aterizasem în oraşul Indore, 
cel mai mare oraş din Madhya Pradesh, iar 
primele mele experienţe mi-au arătat că eram 
un străin. Poate că mă întorsesem „acasă”, dar 
aceasta era o ţară străină pentru mine. Atunci 
când nu mi-am găsit bagajul pe banda rulantă, 
am descoperit că nu mă puteam înţelege cu 
funcţionarul aeroportului, care probabil că 
răspundea la întrebările mele în hindi. Faptul că 
nu vorbeam limba ţării mele mă facea să mă 
simt din nou cu totul pierdut, incapabil să 
înţeleg pe cineva sau să-i fac pe oameni să mă 
înţeleagă. 

Am luptat să-mi croiesc drum printre 
câţiva şoferi de taxi insistenţi care îmi cereau 
sume exorbitante pentru călătoria până la hotel 
şi în cele din urmă am găsit autobuzul pus la 
dispoziţie de hotel. Când ieşeam din aeroport, 
soarele îşi arunca razele dogoritoare asupra 
haosului din India secolului al douăzeci şi 
unulea. La început, mare parte din acest tablou 
semăna cu India pe care o cunoscusem cu un 
sfert de secol în urmă. Am văzut 
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porci negri sălbatici căutând de mâncare 
prin gunoaiele de pe străzile lăturalnice, 
aceleaşi soiuri de copaci la colțurile străzilor şi 
aceeaşi îmbulzeală de oameni peste tot. Sărăcia 
locului era încă evidentă, dar totul mi se părea 
mai murdar decât îmi aminteam. Oamenii 
foloseau marginea străzii drept toaletă, iar 
gunoiul era aruncat peste tot - nu-mi aminteam 
de nimic asemănător în cartierul meu, dar poate 
că mă obişnuisem cu spaţiile curate şi deschise 
din Hobart. 

Când am coborât din autobuz la hotel, m- 
au izbit vuietul circulaţiei intense şi mirosul 
puternic de sulf de la scurgerile de apă şi 
canalizare. După o perioadă de timp atât de 
lungă, probabil că şi Khandwa mi se va părea 
diferit. Am dormit cu întreruperi câteva ore, 
apoi am aranjat ca o maşină cu şofer să mă 
ducă acolo a doua zi. 

Khandwa se afla la două ore de mers cu 
maşina, dar am plătit jumătate din suma pe care 
şoferii buni de gură de la aeroport mi-o 
ceruseră pentru scurta călătorie până la hotel. 
Nu mai aveam de mult nici urmă de instinct ca 
să mă descurc pe străzi. Dar probabil că pentru 
siguranţă plăteşti în plus: şoferul meu scund şi 
slab a pornit la drum ca un nebun, chiar şi după 
bine-cunoscutele standarde mai laxe ale Indiei, 
lucru care a mai descărcat o altă doză de 
adrenalină în organismul meu şi aşa 
suprasolicitat. Drumul de la Indore trece printre 
dealuri şi văi, dar nu am observat mare lucru 
din peisaj. Ne-am oprit întâmplător pentru un 
chai şi am descoperit că eram din ce în ce mai 
îngrijorat în legătură cu ce mă aştepta în 
Khandwa. 

Sub un cer senin cu soare arzător, ne-am 
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apropiat de periferia oraşului, care avea un 
aspect industrial cenuşiu şi prăfuit pe care nu l- 
am recunoscut deloc. Am simţit imediat cum mă 
străbate un fior rece. M-am hotărât brusc să 
mergem direct la gară, înainte de a merge la 
hotel şi înainte de orice. Avea să fie cel mai 
rapid şi mai uşor mod de a descoperi dacă 
aveam dreptate în privinţa acestui loc. 

Ne-am schimbat direcţia. Drumurile s-au 
îngustat, iar traficul a devenit mai lent, până 
când am ajuns să ne târâm - era duminică, iar 
oamenii ieşiseră şi umblau de colo până colo. 
Când eram mic, erau mai mulţi cai şi căruţe 
decât tuk-tuk-uri, dar acum străzile erau 
înţesate de maşini şi motociclete. 

Telefonul meu mobil avea aplicaţia GPS, 
care mi-ar fi oferit harta străzilor, dar bateria 
era aproape descărcată şi voiam ca memoria 
mea să primească un impuls şi să intre în 
acţiune. Aşa că i-am dat indicaţii şoferului din 
ceea ce îmi aminteam şi, aşa cum bănuiam, am 
găsit gara acolo unde mă aşteptam să fie. 
Moralul mi-a crescut. 

Gara arăta puţin diferit faţă de amintirile 
mele despre ea, dar am reuşit imediat să mă 
orientez — de acolo, ştiam să merg oriunde în 
Khandwa. Ştiam unde mă aflam şi nu eram 


departe de casă. 
Eram în culmea fericirii. 


în acel moment, ştiind că eram în locul pe 
care îl căutasem, n-am mai putut continua. 
Oboseala mă doborâse şi mă simţeam ca o 
marionetă căreia i se tăiaseră sforile. încă de 
când sosisem în India - şi pentru o bună bucată 
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de timp înainte de asta — fusesem susţinut de 
energia nervoasă. l-am cerut şoferului să mă 
ducă la hotel. 

în timp ce taxiul se târa pe străzi, mi-am 
pus memoria la încercare. îmi aminteam locul 
ca fiind verde şi cu copaci peste tot, mult mai 
puţin industrializat şi poluat şi în mod sigur fără 
gunoaie pe străzi. Clădirile arătau mult mai 
ponosite decât mi le imaginasem. Dar atunci 
când am trecut pe sub liniile de cale ferată 
printr-un pasaj subteran foarte jos, m-au 
năpădit amintirile acestui loc care-ţi dădea 
senzaţia de claustrofobie. în mod sigur era 
pasajul în care mă jucam când eram copil. 

La Hotelul Grand Barrack* - aşa cum 
sugerează şi numele, acesta fusese odinioară o 
cazarmă a armatei britanice - l-am jignit fără să 
vreau pe şoferul meu nelăsându-i nici un 
baksheesh - bacşiş. Ca australian, pur şi simplu 
nu eram obişnuit să plătesc mai mult decât 
convenisem şi am intrat în hotel înainte să-mi 
dau seama de greşeală. M-am cazat simţindu- 
mă de parcă aş fi fost sfâşiat între cele două 
culturi. 

Epuizat de descoperirile făcute şi de lunga 
călătorie, mi-am lăsat jos valiza în camera de 
hotel, am dat drumul aerului condiţionat şi 
ventilatorului din tavan şi m-am prăbuşit pe pat. 

Dar, chiar şi aşa obosit cum eram, nu m- 
am putut odihni. Ce naiba faci? m-am gândit. Ai 
stat în avioane o veşnicie, ai stat înghesuit în 
maşină încă două ore... Dă-i drumul! Era 
duminică, ora două şi străbătusem un drum 
lung ca să-mi găsesc casa părintească. Mi-am 


în engleză: barrack - cazarmă, baracă (n.red.). 
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luat în grabă micul rucsac, sticla cu apă şi am 
simţit cum mă cuprinde un val de agitaţie. 

Stăteam în faţa hotelului şi nu ştiam 
încotro s-o apuc - străzile mai mari şi mai mici 
porneau în toate direcţiile -, aşa că am refăcut 
în minte traseul pe care venisem cu maşina. în 
curând mergeam pe strada paralelă cu linia de 
cale ferată, îndreptându-mă înapoi către centrul 
oraşului. 

Străzile îmi erau vag familiare, dar nu 

puteam spune cu precizie unde mă aflam. Erau 
atât de multe lucruri schimbate, încât pur şi 
simplu nu puteam fi sigur, în minte au început 
să-mi încolţească din nou îndoielile. Făcusem o 
greşeală? Dar picioarele mele păreau să 
cunoască drumul şi am continuat să merg ca şi 
când aş fi fost pe pilot automat. Fie că era din 
pricina diferenţei de fus orar, a oboselii sau a 
experienţei suprarealiste, aveam senzaţia că 
privesc la mine de sus în timp ce mergeam, 
aproape ca şi când aş fi continuat să folosesc 
Google Earth. 
Nu reuşisem să urmez sfatul mamei să rămân 
calm şi să nu-mi fac mari speranţe. Instinctul, 
amintirile şi emoţiile mă năpădeau, toate în 
acelaşi timp. 

După câtva timp am dat peste o mică 
moschee verde. Moscheea lui Baba — uitasem 
cu totul de ea! Nu se schimbase prea mult - 
bineînţeles că era mai părăginită şi mai mică - 
şi era reconfortant să descopăr ceva ce 
recunoşteam. Am început să simt din nou că 
eram pe calea cea bună. Dar încă îmi puneam 
neîncetat întrebări în legătură cu tot ceea ce 
vedeam. 

în cele din urmă, am luat-o la stânga şi m- 
am îndreptat către centrul din Ganesh Talai. Nu 
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părea deloc să fie în regulă. Erau prea multe 
case - păreau prea multe construcţii. Am 


început să tremur şi să încetinesc pasul. Am 
încercat să mă liniştesc şi să-mi reamintesc mie 
însumi că lucrurile se schimbă, populaţia creşte 
- bineînţeles că era mai aglomerat. Dar dacă 
clădirile vechi fuseseră dărâmate pentru a face 
loc celor noi, poate că şi casa mea dispăruse! 
Gândul mi-a dat un frison şi am grăbit pasul mai 
departe, până când am ajuns la o mică porţiune 
de teren deschis care semăna cu un loc unde 
obişnuiam să mă joc. 

Parcă l-am recunoscut şi parcă nu l-am 
recunoscut. Era acelaşi loc, dar diferit. Apoi mi- 
am dat seama care era diferenţa: oraşul avea 
acum electricitate. Erau stâlpi şi sârme peste 
tot. Atunci când eram copil, ne luminam casa cu 
lumânări şi găteam la o maşină de gătit cu 
petrol sau cu lemne. Străzile de acum erau 
împânzite cu cabluri electrice şi întregul loc 
părea mai mic, mai aglomerat, altfel. 

Ajunsesem într-un stadiu teribil de nervi, 
făcân- du-mi griji pentru ce ar mai fi putut fi 
schimbat. în mod deliberat nu-mi îngăduisem să 
mă gândesc la mama şi la familia mea, iar acum 
mă apropiam de locul unde încă ar fi putut 
locui. în ciuda tuturor strădaniilor mele, tot 
soiul de emoţii ieşeau clocotind la suprafaţă. 

Cu toate acestea, mi le-am stăpânit. Am 
hotărât că cel mai bine era să încerc să găsesc 
prima casă a familiei mele din partea hindusă a 
cartierului, dinainte de a ne muta în partea 
musulmană a oraşului. 

în timp ce înaintam pe o stradă şi apoi pe o 
străduţă îngustă şi şerpuitoare, am văzut o 
femeie care spăla rufe. M-au năpădit amintirile 
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de când alergam de colo până colo prin aceste 
locuri. Probabil că o priveam fix, pentru că 
femeia mi-a vorbit. Un bărbat neobişnuit în 
haine sport străine, probabil cu înfăţişare de om 
bogat, cu siguranţă nu păream de pe aici. Cred 
că a spus în hindi ceva ce aducea cu „Pot să te 
ajut?”, dar tot ce am putut răspunde a fost 
„Nu”. M-am întors şi am plecat. 

După aceea nu am mai putut amâna 
inevitabilul. în sfârşit era timpul să înfrunt ţinta 
finală a călătoriei mele. Mi-au trebuit doar 
câteva minute să traversez străzile care separau 
odinioară zonele musulmană şi hindusă ale 
cartierului. Eram cu sufletul la gură în timp ce 
mă apropiam de locul unde îmi aminteam că era 
cămăruţa cu pereţi dărăpănaţi din cărămidă. Şi, 
înainte de a mă putea gândi la ce mă aşteptam, 
m-am trezit stând exact în faţa ei. 

Părea atât de mică, dar în mod indubitabil 
aceasta 
era. 

Şi tot în mod indubitabil era părăsită. Am 
rămas acolo privind fix. 


Pereţii grosolani din cărămidă îmi erau 
cunoscuţi, deşi parterul clădirii era tencuit cu 
ciment ieftin şi văruit. Cadrul uşii încăperii care 
se afla pe un colţ al clădirii era exact acolo unde 
îmi aminteam - dar uşa era de dimensiunea 
unei ferestre din Australia şi era stricată. 

Nu puteam să văd prea multe prin crăpăturile 
uşii, aşa că m-am uitat înăuntru prin singura 
fereastră aflată după colţ, care era pătrată, cu 
latura de doar treizeci de centimetri. Nu mi-a 
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venit să cred că mama, sora mea, frații mei şi cu 
mine am locuit în acel spaţiu interior minuscul 
şi întunecos. Probabil că avea nouă metri 
pătraţi. Mica vatră pe care se făcea focul era 
încă acolo şi era evident că nu mai fusese 
folosită de ceva timp, dar vasul de apă din lut 
dispăruse. Singurul raft atârna de suporturile 
lui. Câteva cărămizi din zidul exterior căzuseră, 
lăsând să pătrundă în interior raze de lumină. 
Podeaua din lut amestecat cu paie şi bălegar, pe 
care mama mea o ţinea întotdeauna măturată, 
era acum plină de praf. 

în timp ce priveam înăuntru, o capră 
indiferentă la nenorocirea mea personală 
ronţăia nişte fân rămas pe o piatră de lângă uşă. 
îmi spusesem de nenumărate ori că nu mă 
puteam aştepta pur şi simplu să zbor în India şi 
să-mi găsesc familia în acelaşi loc, teafără şi 
nevătămată, după atâta timp. Chiar şi aşa, şocul 
de a descoperi casa fără ca acolo să mai fie 
cineva era copleşitor. în ciuda tuturor 
strădaniilor mele, fusesem convins în secret că, 
dacă voi găsi calea de a mă întoarce acasă, ei o 
să mă aştepte acolo. Priveam capra care 
mesteca şi mă simţeam complet gol pe interior 
de dezamăgire. 

Căutarea mea se încheiase. Ce ar fi trebuit 
să fac acum? Habar nu aveam. 

Cum stăteam acolo, fără să am pentru 
prima oară niciun plan în minte, din încăperea 
de alături a ieşit o tânără femeie indiană cu un 
copil în braţe. Mi-a vorbit în hindi şi am înţeles 
că mă întreba dacă putea să mă ajute cu ceva. 
Am răspuns: 

— Nu vorbesc hindi, vorbesc engleză. 
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— Şi eu vorbesc puţin engleza, a 
replicat ea. 
Am fost smuls din amorţeala mea. l-am 


spus repede: 

— Casa asta apoi i-am înşirat 
numele membrilor familiei mele: Kamla, Guddu, 
Kallu, Shekila, Saroo. 

Femeia n-a răspuns, aşa că am repetat 
numele şi am scos foaia de hârtie cu fotografiile 
pe care mama mi-o dăduse înainte de plecare. 
Atunci mi-a spus ceea ce eu nu puteam suporta 
să aud: că nici unul dintre ei nu mai locuia 
acolo. 

Doi bărbaţi s-au apropiat să vadă ce se 
întâmpla. Unul dintre ei, cam de treizeci şi cinci 
de ani, care vorbea bine engleza, mi-a spus să 
aştept, iar apoi a plecat pe străduţă. Nu am avut 
prea mult timp la dispoziţie să mă gândesc ce se 
întâmpla — alţi oameni începuseră să se adune 
acolo, curioşi să vadă ce se petrecea şi în 
privinţa prezenţei unui străin pe aceste străzi 
unde turiştii nu erau văzuţi aproape niciodată. 

După vreo două minute bărbatul s-a întors 
şi mi-a spus cuvintele pe care nu le voi uita 
niciodată: 

— Veniţi cu mine. O să vă duc la 
mama dumneavoastră. 

A vorbit ca o persoană oficială care face un 
anunţ atât de direct, încât pur şi simplu am 
acceptat. Nu înţelesesem prea bine ce spusese 
până când am pornit după el pe o străduţă 
învecinată. Atunci pielea mi s-a făcut ca de 
găină, iar capul a început să mi se învârtească - 
după douăzeci şi cinci de ani de speranţă, cu 
doar câteva clipe înainte, renunţasem exact la 
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ceea ce avea să se întâmple. Era oare posibil să 
fie adevărat că acest străin în trecere ştia unde 
era mama mea? Mi se părea că lucrul acesta era 
prea puţin probabil şi se petrecea prea repede. 
După tot acest timp, lucrurile se mişcau într-un 
ritm uluitor. 

După ce am mers cincisprezece metri pe 
străduţă, bărbatul s-a oprit în faţa a trei femei 
care stăteau afară în faţa unei intrări şi care se 
uitau toate în direcţia mea. 

— Aceasta este mama ta, mi-a spus el. 

Eram prea şocat ca să întreb care dintre 
ele, nefiind încă decât pe jumătate convins că 
nu era o păcăleală. 

Incapabil să mai fac ceva, m-am uitat de la 
una la alta. Prima nu era în mod sigur ea. 
Femeia din mijloc avea ceva care îmi părea 
cunoscut, iar a treia era o necunoscută. Mi-am 
îndreptat din nou privirea spre femeia din 
mijloc, în ciuda trecerii anilor, în clipa în care 
am privit-o din nou, am recunoscut forma fină a 
oaselor feței, iar în acea clipă şi ea a părut că 
m-a recunoscut. Era mama mea. 

Era subțire şi părea atât de mică, cu părul 
încărunţit strâns la spate într-un coc şi 
îmbrăcată într-o rochie de un galben strălucitor 
cu motive florale. Ne-am mai privit timp de o 
secundă şi am simţit o împunsătură acută de 
durere că unei mame şi fiului ei le-a luat atât de 
mult să se recunoască unul pe altul, apoi am 
fost cuprinşi de un val de bucurie. Ea a venit la 
mine, mi-a luat mâinile, mi le-a ţinut într-ale ei 
şi mi-a privit intens faţa cu o uimire totală. 
Gândeam încă suficient de limpede ca să înţeleg 
că, oricât de tulburat m-aş fi simţit, cel puţin eu 
avusesem o oarecare şansă să mă pregătesc 
pentru asta. Pentru mama mea, fiul ei 
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reapăruse pur şi simplu după douăzeci şi cinci 
de ani de când îl pierduse. 
* 


înainte ca vreunul dintre noi să fi spus 
ceva, mama m-a condus spre casa ei ţinându-mă 
de mână. Ne-a urmat un lung şir de oameni, 
curioşi să vadă ce se întâmpla. Locuia la doar o 
sută de metri după colţ. în timp ce mergeam, 
părea copleşită de emoție, îşi vorbea singură în 
hindi şi îşi ridica tot timpul privirea spre mine, 
cu lacrimi de fericire în ochi. 

Şi eu eram prea copleşit ca să pot vorbi. 

Casa ei, tot o locuinţă din cărămidă veche 
lipită de o alta, se găsea pe o străduţă de 
pământ şi m-a băgat repede înăuntru şi m-a 
aşezat pe patul ei din camera principală. A 
rămas în picioare şi a scos un telefon mobil de 
sub faldurile rochiei. Când a spus „Kallu, 
Shekila...”, am înţeles că îi suna pe fraţii mei. Şi 
ei erau pe aici? Vorbea la telefon entuziasmată, 
strigând şi râzând, spunând „Sheru! Sheru!” Mi- 
a trebuit o clipă să-mi dau seama că mama îmi 
spunea numele. Era posibil ca tot timpul ăsta 
să-mi fi pronunţat greşit propriul nume? 

Micul grup de oameni care se adunase 
afară creştea rapid şi în curând a devenit 
aproape o mulţime. Sporovăiau veseli unii cu 
alţii şi vorbeau la telefoanele mobile — 
miracolul fiului care s-a întors din morţi era 
evident o veste mare şi se răspândea rapid. 
Casa s-a umplut curând cu oameni gălăgioşi 
care sărbătoreau, şi mai mulţi îmbulzindu-se pe 
străduţa din faţa uşii de la intrare şi chiar mai 
mulţi adunaţi pe strada învecinată. 

Din fericire, câţiva dintre aceşti binevoitori 
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vorbeau puţină engleză, iar eu şi mama mea am 
fost în sfârşit capabili să vorbim prin 
intermediul translatorilor. în primul rând, m-a 
întrebat: „Unde ai fost?” Avea să dureze ceva 
timp până să-i pot oferi un răspuns complet, dar 
i-am făcut un rezumat rapid al modului în care 
am ajuns să mă pierd în Kolkata şi am sfârşit 
prin a fi adoptat în Australia. Deloc 
surprinzător, a fost uimită. 

Mama mi-a spus că bărbatul cu care 
vorbisem pe stradă venise la casa unde ea era 
în vizită şi îi spusese doar atât: „Sheru s-a 
întors.” Apoi îi arătase foaia de hârtie cu 
fotografiile pe care mi-o dăduse mama din 
Australia şi i-a spus: „Băiatul ăsta, care e acum 
un om în toată firea, este în apropiere întrebând 
de Kamla, adică de tine.” Mi se părea ciudat să 
spună asta, dar am aflat că mama se convertise 
la islam cu mulţi ani în urmă şi îşi luase numele 
de Fatima, dar cred că pentru mine ea va 
rămâne întotdeauna Kamla. 

Mama mi-a descris reacţia ei mai bine 
decât aş fi putut eu vreodată să i-o descriu pea 
mea: a spus că a rămas „mută de uimire” că 
băiatul ei s-a întors şi că fericirea din inima ei a 
fost „la fel de adâncă precum marea”. 

După ce văzuse fotografiile, începuse să 
tremure şi ieşise în fugă pe stradă, iar cele două 
femei la care era în vizită veniseră după ea şi 
rămăseseră acolo când eu am apărut la capătul 
străduţei. în timp ce mă îndreptam spre ea 
simţise fiori reci, iar „capul îi bubuia”, în timp 
ce din ochi îi izvorau lacrimi de fericire. 

Şi mie îmi bubuia capul. După călătoria 
lungă şi anevoioasă şi după urcuşurile şi 
coborâşurile emoţionale provocate de umblatul 
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pe străzile din Ganesh Talai spre vechea 
noastră cămăruţă, acum totul se derula într-o 
goană nebună şi haotică. Peste tot erau oameni 
care strigau şi râdeau, înghesuindu-se să-mi 
arunce o privire, se auzea o bolboroseală în 
hindi pe care n-o înţelegeam, iar mama zâmbea 
şi plângea. Erau prea multe de „procesat”. 

Mai târziu mi-am dat seama că fusesem la 
doar cincisprezece metri de ea, practic după 
colţ, atunci când am ajuns în faţa vechii noastre 
case, dar dacă acel bărbat nu ar fi apărut şi nu 
m-ar fi ajutat, probabil că aş fi plecat. Mă 
obsedează gândul că s-ar fi putut întâmpla să n- 
o găsesc, că am fi putut să ne aflăm atât de 
aproape unul de celălalt şi să nu fi ştiut 
niciodată. 

Nu puteam vorbi cum trebuie pentru că 
mesajele erau traduse, oamenii puneau 
întrebări, iar povestea era repetată pentru nou- 
veniţii. Mama se întorcea către prieteni, zâmbea 
cu gura până la urechi, după care mă privea pur 
şi simplu sau mă îmbrăţişa cu lacrimi în ochi. 
Apoi vorbea din nou la telefon pentru un timp şi 
le împărtăşea şi altora vestea. 

Bineînţeles că erau multe întrebări la care 
trebuia dat un răspuns, iar majoritatea lor erau 
pentru mine. Mama nu avea absolut nici o idee 
ce se întâmplase cu mine din noaptea în care 
dispărusem. Erau atât de multe de spus, că 
trebuia să le facem pe toate pe îndelete, dar, 
din fericire, după un timp am beneficiat de 
ajutorul unui translator neobişnuit, o femeie 
care locuia la câteva uşi distanţă şi care se 
numea Cheryl. Tatăl ei era britanic, mama 
indiancă şi ea ajunsese cumva să locuiască în 
Ganesh Talai. îi eram foarte recunoscător lui 
Cheryl pentru ajutorul dat; treptat, am reuşit să 
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mă fac înţeles de către mama mea. Mai târziu 
aveam să fiu în stare să-i povestesc tot, dar la 
această primă întâlnire nu puteam decât să-i fac 
un rezumat al celor mai importante evenimente 
legate de tot acel haos: cum am rămas blocat în 
tren, cum am ajuns la Calcutta şi cum am fost 
adoptat şi am crescut în Australia. Era uluită că 
mă întorsesem după atât de mulţi ani; pentru ea 
era de neînțeles că venisem dintr-un loc atât de 
îndepărtat ca Australia. 

Chiar de la această primă întâlnire, mi-a 
spus că le era recunoscătoare părinţilor care 
avuseseră grijă de mine în Australia. A spus că 
aveau dreptul să mă numească fiul lor pentru că 
mă crescuseră de când eram copil până când 
ajunsesem bărbatul care eram astăzi. A spus că 
singura ei grijă în privinţa mea era că trebuia să 
duc o viaţă cât se putea de bună. Am fost 
extrem de mişcat să o aud spunând aceste 
cuvinte. Ea nu avea cum să ştie, dar cuvintele ei 
m-au dus înapoi în timp când eram doar un 
băieţel din orfelinatul Nava Jeevan, care trebuia 
să se decidă dacă acceptă oferta familiei 
Brierley de a fi adoptat. Ea m-a lăsat să am 
sentimentul deplin că luasem decizia corectă. 
Mi-a mai spus şi că era mândră de mine, ceea 
ce este tot ce îşi poate dori cineva să audă de la 
mama lui. 

Când am privit în jurul meu, am văzut 
clădirea părăginită în care locuia, care era chiar 
mai dărăpănată decât vechea noastră casă 
abandonată. Cărămizile zidului de la stradă se 
sfărâmau, lăsând goluri evidente. în camera din 
faţă care avea cam doi metri pe trei, unde 
dormea pe patul de o persoană pe care stăteam 
eu acum, două bucăţi de burlan din tablă 
ruginită duceau apa de ploaie de pe acoperiş 
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într-un vas din mica baie alăturată, cu WC-ul 
turcesc şi cu cădiţa pentru îmbăiat. Am fost 
tulburat să văd că fusese construită într-un mod 
în care ploaia bătea înăuntru. în spate exista o 
încăpere doar o idee mai mare, care servea 
drept bucătărie. Deşi era mult prea mică pentru 
toţi curioşii care încercau să se înghesuie 
înăuntru, casa era totuşi mai mare decât cea 
veche şi cel puţin avea podeaua din mozaic, şi 
nu din pământ bătătorit. Era într-o stare care te 
şoca, dar în condiţiile din Ganesh Talai 
reprezenta un pas înainte şi ştiam că trebuise 
să muncească din greu pentru asta. Am aflat de 
la alţii că era prea în vârstă să mai care pietre 
pe cap pe şantiere de construcţii, iar acum 
făcea curăţenie prin case. în ciuda vieţii pline 
de greutăţi pe care o ducea, mi-a spus că era 
fericită. 

în următoarele două ore oamenii au tot 
continuat să vină, înghesuindu-se la ferestrele 
fără geamuri şi în cadrul uşii, vorbind 
entuziasmați şi punându-se la curent cu 
povestea. Mama a fost în centrul atenţiei pentru 
multe grupuri de vizitatori, stând lângă mine şi 
ţinându-mi faţa în palmele ei, sau îmbrăţişându- 
mă în timp ce vorbea, sau sărind în picioare să 
răspundă la telefon. 

în cele din urmă, a sosit o femeie tânără, 
împreună cu soţul ei şi cei doi fii, iar mama m-a 
luat în braţe plângând. Era Shekila. A izbucnit 
în lacrimi când m-am ridicat să o îmbrăţişez. 
Apoi a sosit Kallu şi ne-am recunoscut imediat. 
Venise singur pe motocicletă şi a fost uluit când 
a dat cu ochii de mine. Ştiam cum se simţea. 
Fiecare îşi vedea pentru prima dată fratele ca 
adult. Niciunul dintre fraţii mei nu avusese 
vreun motiv să înveţe engleza, aşa încât a urmat 
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o altă reîntâlnire cu lacrimi, zâmbete şi uimire 
mută, înainte de a comunica nişte lucruri simple 
cu ajutorul lui Cheryl. încercam un sentiment 
dulce-amar să fiu atât de aproape de familia 
mea, şi totuşi să nu fiu capabil să vorbesc liber 
din cauza barierei de limbă. 

Shekila mi-a spus că, atunci când mama 
noastră a sunat-o să-i spună de mine, nu o 
crezuse — se gândise că probabil era cineva 
care punea la cale o escrocherie sau făcea o 
glumă. Dar siguranţa mamei şi mai ales 
descrierea fotografiilor mele de când eram copil 
au convins-o. îi mulţumise lui Dumnezeu pentru 
miracol şi se urcase repede în tren să ni se 
alăture. Când m-a privit din nou, s-a „pierdut în 
trecut”, întorcându-se la zilele când eu aveam 
grijă de ea. Şi-a dat seama imediat că eu eram. 

Dar unde era Guddu? Dintre toate 
poveştile pe care voiam să le aud, a lui era cap 
de listă. Ce se întâmplase în acea noapte în 
Burhanpur? Se gândea adesea la asta? Mai 
presus de orice, voiam să ştie că nu-l învinuiam 
de nimic, iar acum găsisem în sfârşit drumul 
înapoi. 

Acela a fost momentul în care am aflat cea 
mai proastă veste din viaţa mea. Am întrebat-o 
pe mama despre el, iar ea mi-a răspuns tristă: 
„Guddu a murit.” 

Nici Guddu nu venise acasă după acea 
noapte în care m-am pierdut. Câteva săptămâni 
mai târziu, mama a aflat că murise într-un 
accident de tren. Pierduse doi fii în aceeaşi 
noapte. 

Nu mi-am putut imagina cum suportase 
acest lucru. 

Dacă ar mai fi existat ceva ce mi-aş fi dorit 
de la această vizită, ar fi fost să-l văd din nou pe 
Guddu, măcar o dată. Eu l-am făcut să mă ia la 
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Burhanpur pentru că îmi era atât de dor de el. 
Aflarea veştii că murise m-a distrus. 

Mai târziu, am aflat mai multe despre acea 

seară şi despre ce credea mama că se 
întâmplase cu noi amândoi. La început, fusese 
puţin supărată că plecasem cu Guddu, pentru 
că avea nevoie de mine să am grijă de Shekila. 
Dar India de atunci nu era ca Australia, când 
lipsa unui copil pentru o oră poate provoca 
îngrijorare. Mama era adesea plecată zile la 
rând şi chiar şi copiii mici puteau să rămână în 
casă sau să iasă afară nesupravegheaţi. Aşa că 
la început nu a fost prea îngrijorată. Dar după o 
săptămână a început să îşi facă griji. Pentru 
Guddu nu era neobişnuit să lipsească săptămâni 
întregi, dar era un gest iresponsabil din partea 
lui să mă ia cu el atât de mult timp. 
Kallu nu ne văzuse în călătoriile lui şi nu ştia 
dacă eram prin Burhanpur, iar mama a început 
să se teamă de ce era mai rău. L-a pus pe Kallu 
să întrebe prin Khandwa şi prin Burhanpur dacă 
ne văzuse cineva, dar nu au aflat nimic. 

La câteva săptămâni după dispariţia 
noastră, la noi acasă a venit un poliţist. Mama, 
care era mai îngrijorată în privinţa mea, fiind 
cel mai mic şi mai puţin capabil să se descurce, 
a crezut că acesta venise să-i dea veşti despre 
mine, dar n-a fost aşa - venise pentru Guddu. I- 
a spus că Guddu murise într-un accident de tren 
şi i-a arătat o fotografie cu cadavrul lui. Guddu 
a fost găsit lângă şinele de cale ferată cam la un 
kilometru de Burhanpur, iar polițistul se afla 
acolo să-i ceară să-l identifice în mod oficial. Am 
întrebat-o dacă fusese sigură că era el, iar ea a 
aprobat încet din cap. Pentru ea era încă un 
subiect foarte dureros, aşa că am obţinut restul 
detaliilor de la Kallu. Guddu, care avea doar 
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paisprezece ani, căzuse cumva dintr-un tren 
aflat în mişcare şi fie fusese prins sub roţi, fie se 
lovise de ceva de pe marginea căii ferate. A fost 
un lucru inimaginabil de îngrozitor pentru o 
mamă să vadă aşa ceva. 

Am vrut să văd mormântul lui Guddu, dar 
familia mi-a spus că era imposibil — peste 
cimitirul unde era îngropat se construiseră 
case. Constructorii nici măcar nu mutaseră 
rămăşiţele morţilor înainte de a începe lucrul. 
Proprietarii sau dezvoltatorii nici nu voiau să 
ştie sau nu le păsa. 

Mi-a fost greu să aflu că fratele meu 
dispăruse fără 
urmă. 

Am avut sentimentul că fratele meu îmi 
fusese luat, exact aşa cum şi eu îi fusesem luat, 
iar într-un ungher al minţii mele am înţeles ceva 
mai bine cum trebuie să se fi simţit familia mea 
când am dispărut. Nici măcar nu aveam o 
fotografie a lui Guddu - nu ne-am putut permite 
niciodată o fotografie de familie. El făcea parte 
din noi, aşa cum şi noi tăcuserăm parte din el, 
iar acum tot ce rămăsese din Guddu erau 
amintirile noastre. 

Nu eram sigur dacă familia mea înţelegea 
deplin pentru ce eram atât de mâhnit că nu 
aveam un mormânt lângă care să stau. Pentru 
ei totul era de domeniul trecutului îndepărtat, 
dar pentru mine moartea lui avusese loc chiar 
în acea zi. Faptul că nu am putut să-l jelesc aşa 
cum se cuvenea a fost ceva care mi-a lipsit cu 
adevărat după ce m-am întors în Australia. 
Ultimul lucru pe care mi l-a spus pe peronul din 
Burhanpur a fost că se va întoarce. Poate că nu 
se mai întorsese niciodată; poate că se întorsese 
şi nu mă găsise. Oricum ar fi fost, eu sperasem 
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să mă reîntâlnesc cu el. Acum nu voi şti 
niciodată ce s-a întâmplat în acea noapte - 
misterul nostru nu va fi dezlegat niciodată. 

Familia mea s-a temut că avusesem 
aceeaşi soartă sau poate chiar mai rău. Nici 
măcar nu erau siguri dacă trăiam sau eram 
mort. L-am compătimit în mod deosebit pe 
Kallu: pierduse doi fraţi şi devenise brusc cel 
mai vârstnic bărbat din familie, cel care purta 
responsabilitatea pentru familie în comunitatea 
noastră. Probabil că fusese responsabil în mod 
egal cu mama mea pentru bunăstarea familiei, o 
greutate uriaşă pe umerii lui fragezi. 

Am aflat şi câteva lucruri despre tatăl meu. 
Era încă în viaţă, dar nu mai locuia în Khandwa 
- se mutase cu a doua familie a lui în Bhophal, 
capitala statului Madhya Pradhesh, la vreo două 
sute de kilometri spre nord, oraşul devenit 
celebru în urma unei catastrofe ecologice de la 
uzinele chimice Union Carbide, la începutul 
anilor optzeci. Familia încă îl ura pentru că ne 
părăsise, aşa încât curiozitatea mea în privinţa 
lui mai avea de aşteptat. 

în mijlocul haosului şi sărbătorii din acea 
primă zi, Cheiyl mi-a spus că unii oameni o 
întrebau pe mama cum de era sigură că eram 
fiul ei. Nu era posibil să fiu un impostor sau să 
ne înşelăm amândoi, lăsându-ne purtaţi în voia 
evenimentelor pentru că ne doream atât de 
mult ca totul să fie adevărat? Răspunsul ei a 
fost că o mamă îşi recunoaşte copilul oriunde - 
că nu avusese niciun dubiu din clipa în care mă 
văzuse. Dar nu exista decât o singură cale de a 
fi complet sigură. Mi-a luat capul în mâini, mi l- 
a înclinat şi a căutat cicatricea de deasupra 
ochiului căpătată atunci când am căzut pe 
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partea dreaptă, chiar deasupra sprâncenei. A 
arătat spre ea şi a zâmbit - eram fiul ei. 

* 


Casa mamei era plină de oameni 
binevoitori în acea după-amiază târzie. în cele 
din urmă, a trebuit să plec - eram complet 
istovit, dar capul şi inima dădeau să-mi 
explodeze de bucurie. Mi-a trebuit ceva timp să- 
mi iau rămas-bun de la toţi cei prezenţi, chiar 
fără să putem schimba multe cuvinte: ne-am 
privit mult şi au fost o mulţime de îmbrăţişări. 
Poate că ne întrebam cu toţii dacă, după ce am 
petrecut tot acest timp împreună, ne vom mai 
întâlni din nou. Am promis că mă voi întoarce a 
doua zi. în cele din urmă, mama m-a lăsat să 
plec şi m-a privit cum urc pe motocicletă în 
spatele lui Kallu şi demarăm în trombă. Nu 
puteam vorbi, dar i-am mulţumit atunci când m- 
am dat jos la Grand Barracks, iar el a pornit în 
călătoria de o oră înapoi către Burhanpur, unde 
locuia acum - oraşul pe care încercasem atât de 
mult timp să-l găsesc. 

Ajuns în camera mea, m-am gândit cum din 
acea după-amiază, de când părăsisem acea 
încăpere, viaţa mea se schimbase complet. îmi 
găsisem familia. Nu mai eram un orfan. lar 
căutarea care însemnase atât de mult pentru 
mine, o perioadă atât de lungă de timp, se 
încheiase. Mă întrebam ce voi face de acum 
înainte. 

M-am gândit mult la Guddu. Era greu de 
imaginat ce i se putuse întâmpla. Părea greu de 
crezut că pur şi simplu căzuse - Guddu era atât 
de sigur pe el când se urca şi cobora din 
trenuri, îşi petrecuse atât de mult timp în ele. 
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Exista o altă explicaţie? Poate că se întorsese la 
gară şi plecase în căutarea mea. Cea mai rea 
posibilitate era că s-ar fi putut simţi vinovat că 
mă lăsase singur şi, în panica iscată de căutarea 
mea, îşi asumase riscuri sau îşi făcuse gânduri 
şi căzuse. Poate că a presupus că mă dusesem 
acasă, dar nu a mai apucat să se întoarcă să 
verifice. Era greu să nu te gândeşti că, dacă nu 
m-aş fi urcat în tren în acea noapte, Guddu 
probabil că s-ar fi întors aşa cum plănuiserăm, 
iar acum ar mai fi fost încă în viaţă. 

în mintea mea eram conştient că nu-mi 
puteam asuma responsabilitatea pentru soarta 
lui, dar în sufletul meu mi-era greu să mă scutur 
de acest gând întunecat. Şi, deşi de obicei 
simţeam că pentru orice există un răspuns şi că 
nu trebuie decât să te apleci asupra unei 
probleme până când o rezolvi, de această dată 
trebuia să accept că nu puteam să aflu niciodată 
adevărul despre întâmplările care duseseră la 
moartea fratelui meu. 

înainte de a merge la culcare, le-am scris 
mamei şi tatei, acasă în Hobart: 


întrebările la care voiam un răspuns l-au 
primit. Nu mai există nelămuriri. Familia există 
şi este cea adevărată, aşa cum suntem şi noi în 
Australia. Mama mea vă mulţumeşte, mamă şi 
tată, pentru că m-aţi crescut. Fratele meu, sora 
mea şi mama înţeleg că tu şi tata sunteţifamilia 
mea şi nu vor să se amestece în niciun fel. Sunt 
fericiţi doar să ştie că sunt în viaţă şi asta e tot 
ce îşi doresc. Sper că ştiţi că voi sunteţi primii 
pentru mine, lucru care nu se va schimba 
niciodată. Vă iubesc. 


Nu a fost nicio surpriză că mi-a fost greu să 
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dorm. 


Familia mea australiană 


Era miezul nopţii când mesajul a ajuns la 
părinţii mei în Australia. A fost o veste 
extraordinară, iar mailtârziu au spus că s-au 
simţit ca şi când am fi câştigat la loterie. 
Generozitatea pe careLo arătaseră oferind un 
cămin pentru doi copii oarecare care le fuseseră 
trimişi se extindea acum şi asupra mamei mele 
din India şi a fraţilor mei. Mai degrabă decât să 
se simtă ameninţaţi, erau fericiţi pentru mine şi 
pentru familia mea indiană, un alt act 
remarcabil de altruism din partea a doi oameni 
remarcabili. 

Cine sunt aceşti oameni şi cum au ajuns să 
ne adopte pe mine şi pe Mantosh sunt parte din 
povestea mea. 


Mama mea din Australia - Sue - s-a născut 
pe coasta de nord-vest a Tasmaniei din părinţi 
care au emigrat din Europa Centrală după Al 
Doilea Război Mondial. Mama ei, Julie - bunica 
mea - s-a născut în Ungaria, într-o familie 
săracă cu paisprezece copii. Tatăl lui Julie şi-a 
părăsit soţia şi toţi copiii, exact ca tatăl meu 
indian. La fel ca fraţii mei mai mari, fraţii mai 
mari ai lui Julie încercau să ajute familia cum 
puteau. 

Când a izbucnit războiul, cei mai mulţi 
dintre fraţii lui Julie au fost luaţi pe front şi au 
murit pe câmpul de luptă. Familia lui Julie a 
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părăsit Ungaria şi nu s-a mai întors — era prea 
periculos. Când războiul s-a sfârşit, Julie avea 
numai nouăsprezece ani. 

Tatăl mamei mele, Josef - bunicul meu - a 
fost polonez şi a avut şi el o copilărie 
traumatizantă. Când avea cinci ani, mama lui a 
murit şi tatăl s-a însurat din nou. Mama vitregă 
îl ura atât de tare pe Josef, încât a încercat să-l 
otrăvească. Din pricina mamei vitrege, a 
crescut cu un puternic resentiment în privinţa 
femeilor. 

Atunci când Germania nazistă a invadat 
Polonia, la începutul războiului, Josef s-a 
alăturat mişcării de rezistenţă şi a luat parte la 
misiuni de punere de bombe şi la atacuri 
armate, dar experienţele avute l-au marcat 
profund. în cele din urmă, a părăsit Polonia şi a 
ajuns în Germania, la fel ca bunica mea. 

Josef era un bărbat arătos - indiscutabil 
înalt, brunet şi frumos - şi, când l-a întâlnit, 
Julie s-a îndrăgostit de el. S-au căsătorit şi au 
avut un copil, pe mătuşa mea Mary. Şi-au dorit 
să ia viaţa de la capăt, departe de Europa, aşa 
că s-au îmbarcat pe un vapor care a ajuns în 
Australia. 

Imediat ce au sosit, Josef a mers într-un 
lagăr de muncă din Tasmania, unde a început să 
construiască case. Julie a trebuit să rămână un 
an sau mai mult în infamul lagăr pentru 
migranţi de la Bonegilla, lângă Albury- 
Wodonga, în statul Victoria, având grijă de 
bebeluşul Maiy. Josef şi Julie s-au reunit atunci 
când li s-a oferit o fermă pe care să o împartă 
cu altă familie, în afara oraşului Somerset, 
lângă Burnie. Josef a muncit din greu şi, nu 
după mult timp, a cumpărat ferma vecină şi a 
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mama, 
Mary avea şase ani. După şaisprezece luni s-a 
născut o soră mai mică, care a fost botezată 
Christine. 

Asemenea multor supraviețuitori ai 
războiului, Josef a rămas marcat psihologic. 
Starea lui de spirit oscila de la depresie la furie 
şi violenţă. Era un bărbat voinic, puternic şi 
înfricoşător, care provenea dintr-un mediu în 
care bătaia aplicată nevestelor şi copiilor era un 
lucru obişnuit. Mama a fost crescută şi educată 
într-un regim foarte dur. 

Polonez până în măduva oaselor, Josef bea 
în fiecare zi multă vodcă şi insista să-i gătească 
mese tradiţionale cu came de porc prăjită cu 
varză şi cartofi. Mama detesta această mâncare 
şi a ajuns un copil emaciat şi bolnăvicios. 

Afacerea în construcţii a lui Josef a înflorit 
şi a cumpărat o mulţime de proprietăţi. Probabil 
că a fost primul milionar din Somerset, deşi 
nimeni nu ştie cu exactitate cât a câştigat. Din 
păcate, pe măsură ce boala mintală i s-a 
agravat, afacerea lui a avut de suferit. Acest 
lucru a dus la mina lui şi la destrămarea 
familiei. 


Mama mea australiană a crescut repede şi 
a părăsit şcoala în clasa a zecea, când tatăl ei a 
insistat să-şi ia o slujbă. A lucrat în Burnie ca 
asistentă de farmacie, iar salariul i-a oferit 
pentru prima oară în viaţă o oarecare 
independenţă. Câştiga cam cincisprezece dolari 
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pe săptămână, din care era mândră să-i dea 
mamei ei doi pentru întreţinere. Cheltuia cea 
mai mare parte din restul banilor pe lucruri 
care i-ar fi putut fi necesare pentru viaţa de 
femeie măritată şi pe care le punea într-un 
cufăr de zestre. 

într-o zi, într-o pauză de prânz în timp ce 
era împreună cu două prietene, mama a 
observat un tânăr care venise „tocmai” din 
Hobart. Numele lui era John Brierley. Acesta le- 
a întrebat mai târziu pe fete despre prietena lor 
Sue şi la puţin timp după aceea a sunat-o şi a 
invitat-o în oraş. 

John avea douăzeci şi patru de ani şi era 
un surfer atrăgător, blond, bronzat, politicos şi 
relaxat. Tatăl lui, care fusese pilot la British 
Airways, se pensionase la cincizeci de ani şi 
emigrase împreună cu familia în climatul mai 
cald al Australiei. La început, adolescentul John 
n-a fost prea sigur că voia să părăsească Anglia, 
dar, odată ajuns în Australia şi luând contact cu 
soarele şi cu suriul, i-a plăcut grozav. De atunci 
tata nu a mai fost niciodată în Anglia. 

în 1971, la un an după ce s-au cunoscut, 
tata a cerut-o în căsătorie. Mama avea doar 
şaptesprezece ani. S-au căsătorit într-o 
sâmbătă, s-au mutat într-un mic apartament în 
Hobart, iar de luni mama a început lucrul la o 
farmacie de acolo. A fost ca şi când tata ar fi 
apărut pe un cal alb, ar fi fermecat-o şi ar fi dus- 
o cu el la oraş. Au muncit şi au economisit din 
greu ca să cumpere o parcelă de pământ în 
suburbia Tranmere de pe malul mării şi s-au 
apucat de construit. în 1975, mama a împlinit 
douăzeci şi unu de ani în noua ei casă. 

Deşi mama a reuşit să plece din Bumie, 
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soarta familiei ei s-a înrăutățit, lucru care a 
afectat-o profund. Tatăl ei a sfârşit în 
închisoare, falit, iar mama ei l-a părăsit în cele 
din urmă. Mama — ajunsă acum mamă a doi 
băieţi adoptivi - a rugat-o să vină lângă noi în 
Hobart. Eu şi Mantosh ne-am bucurat foarte 
mult să o avem pe bunica aproape. Nu l-am 
cunoscut niciodată pe bunicul nostru, care a 
murit când aveam doisprezece ani. 

x 


Mama şi tata au fost atraşi de ideile 
„alternative” care circulau în anii şaptezeci. 
Oamenii erau îngrijorați în privința 
suprapopulării şi a războiului din Vietnam - din 
fericire, tata a reuşit să nu fie trimis să lupte în 
Vietnam. Mama şi-a dat seama că o cale de a 
face ceva deosebit era să adopte copii sărmani 
din ţările în curs de dezvoltare. Din pricina 
mediului în care crescuse, mama nu îşi făcea 
iluzii în privinţa familiei tradiţionale; ea şi tata 
au fost de acord că existau şi alte căi de aţi 
întemeia o familie şi fără a avea propriii copii. 

Ca adolescentă, mama avusese o 
experienţă stranie. Avusese un soi de „viziune” 
cu un copil cu pielea arămie care stătea alături 
de ea. Senzaţia fusese atât de puternică, încât 
reuşise chiar să simtă căldura copilului. Fusese 
pentru prima oară în viaţa ei întunecată când 
trăise un sentiment copleşitor provocat de ceva 
bun şi rămăsese legată de asta. 

Ca tânără femeie măritată, cu un soţ care 
gândea la fel ca ea, a avut şansa să facă în aşa 
fel ca viziunea să devină realitate. Astfel încât, 
deşi ar fi putut avea propriii copii, mama şi tata 
au căzut de acord să adopte copii dintr-o ţară 
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săracă şi să le ofere casa şi familia iubitoare de 
care aceştia aveau nevoie. 


* 


Dar nu era atât de uşor. La acea vreme, 
legea din Tasmania nu permitea adopţia în 
cazul cuplurilor care ar fi putut avea propriii 
copii. Totodată, exista o reglementare potrivit 
căreia cel mai tânăr dintre adoptatori nu putea 
să fie cu mai mult de patruzeci de ani mai în 
vârstă decât copilul. Această reglementare îi 
proteja pe bebeluşi şi pe copiii mici de adopţia 
de către oameni în vârstă cărora le-ar fi putut fi 
greu să aibă grijă de ei. 

De la decizia lor de adopta un copil au 
trecut şaisprezece ani. Părinţii mei s-au hotărât 
să sponsorizeze copiii nevoiaşi din străinătate 
(aşa cum fac şi astăzi) şi să se bucure de viaţă, 
ieşind la restaurant, navigând cu barca cu 
pânze şi plecând în fiecare an în vacanţă. 

Apoi, într-o zi, mama a întâlnit o fetiţă 
frumoasă cu pielea arămie, Maree, adoptată de 
o familie locală care avusese şi un băieţel al lor. 
Mama şi-a dat seama că asta însemna că legea 
care interzicea adopţia pentru familiile fertile 
probabil că se schimbase. S-a interesat din nou 
despre adopţie şi, spre bucuria ei, a descoperit 
că ea şi tata puteau face acum cerere pentru a 
adopta copii din străinătate. 

După multe întrevederi, documente şi 
verificări ale poliţiei, li s-a permis să adopte. 
Apoi au trebuit să aleagă o ţară unde să-şi 
trimită dosarul de adopţie. Aflaseră de la un 
grup de adopţie din Victoria că agenţia ISSA din 
Calcutta acţiona mai rapid decât alte agenţii 
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pentru plasamentul copiilor nevoiaşi din India 
către noile lor cămine. Mama fusese fascinată 
dintotdeauna de India şi ştia câte ceva despre 
condiţiile în care trăiau mulţi indieni: în 1987, 
populaţia Australiei era de 17 milioane; în 
acelaşi an, în India, aproximativ 14 milioane de 
copii sub zece ani mureau din cauza bolilor şi a 
foametei. Adopţia unui copil reprezenta o 
picătură într-un ocean, dar era ceva şi 
reprezenta ceva extrem de important pentru 
acel copil. Aşa că au ales India. 

Unii părinţi adoptivi aşteaptă zece ani 
pentru un copil care să le îndeplinească 
cerinţele: şi-ar putea dori un bebeluş pe care să- 
1 crească de mic, sau numai un băiat sau o fată, 
sau un copil de o anumită vârstă. Mama şi tata 
au simţit că era important să oferi ajutorul 
oricui ar fi avut nevoie. Aşa că au spus pur şi 
simplu că îşi doreau „un copil”. 

Mottoul organizaţiei ISSA, condusă de 
minunata doamnă Saroj Sood, este: „Undeva 
aşteaptă un copil. Undeva aşteaptă o familie. 
Noi cei de la ISSA îi aducem împreună.” în cazul 
nostru, lucrurile au fost extrem de simple. La 
numai câteva săptămâni după ce au făcut 
cererea, mama şi tata au primit prin telefon 
vestea că li se repartizase un copil numit Saroo, 
care nu-şi cunoştea numele de familie şi niciun 
alt amănunt despre originea sa. Mama a spus 
că, din clipa în care au văzut fotografia mea, au 
simţit că eram al lor. Se părea că soarta le 
ceruse să aştepte şaisprezece ani pentru ca eu 
să fiu gata pentru ei. 

Mama a fost încântată când a primit 
vestea: simţise dintotdeauna că destinul ei era 
să aibă alături un copil adoptat. Lucrurile au 
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durat puţin: la numai şapte luni de la depunerea 
cererii de adopţie şi după doar trei luni de când 
şi-au dat acordul, am sosit eu. 

Copilăria îngrozitoare a făcut-o pe mama 
să devină o mamă nemaipomenită pentru copiii 
pe care i-a adoptat şi o sursă de inspiraţie 
pentru noi ca adulţi. O iubesc pentru ceea ce 
este ea, dar mai presus de orice o respect 
pentru modul în care şi-a văzut de viaţa ei şi 
pentru decizia pe care ea şi tatăl meu au luat-o. 
în mod sigur le voi fi întotdeauna profund 
recunoscător părinţilor mei australieni pentru 
viaţa pe care mi-au oferit-o. 


* 


în prezent, mama şi-ar dori ca mai mulţi 
australieni să se gândească să ajute copiii 
nevoiaşi, prin sponsorizare sau prin adopţie. 
Vrea ca Australia să înlocuiască diferitele legi 
statale privitoare la adopţia internaţională 


cu o lege federală mai simplă, şi crede că, 
Gara guvernele ar face lucrurile puţin mai 
ÜESHPX, poate că ar exista mai multe familii care 
ar adopta copii ca mine. 


Sentimentul că sunt acasă 


A doua zi după reîntâlnirea cu mama, cu 
fratele şi cu sora mea, Jonu m-a luat devreme şi 
m-a dus cu motociclet&ė înapoi la casa mamei 
noastre. Mama a føt aproape la fel de 
entuziasmată să mă vadă aşa cum fusese şi cu o 
zi înainte; poate că ea chiar nu crezuse că o să 
mă întorc. 

Kallu îşi adusese deja de la Burhanpur 
soţia, fiul şi fiica înghesuiți cu toţii pe 
motocicletă, apoi a venit la hotel după mine. 
Când am ajuns la casa mamei, mi-a prezentat 
familia lui. Cu o zi înainte fusesem încântat să 
descopăr că eram unchiul celor doi băieţi ai 
Shekilei şi mi-a făcut plăcere să-mi cunosc 
nepoata şi pe al treilea nepot. 

Am petrecut o scurtă perioadă de timp în 
tăcere şi am băut ceai, zâmbindu-ne unii altora, 
apoi au început poveştile - cu ajutorul lui Cheryl 
şi al altor translatori - şi şirul nesfârşit de 
vizitatori. Aşa urmau să se petreacă lucrurile în 
următoarele patru zile. Ni s-a alăturat curând şi 
Shekila împreună cu soţul şi copiii, după ce 
călătorise din nou două ore de la casa ei din 
Harda, aflată la o sută de kilometri spre nord- 
est. 

Familia mea a fost surprinsă să afle că nu 
aveam soţie şi copii. Dacă aş fi crescut în India, 
bănuiesc că până la această vârstă aş fi avut şi 
eu familie. Dar au părut mulţumiţi să audă că 
cel puţin aveam o prietenă, deşi nu eram sigur 
că mama înţelegea ideea. 

După două zile, presa locală de ştiri aflase 
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despre băiatul pierdut care între timp devenise 
om în toată firea şi se întorsese pe străzile din 
Ganesh Talai. Apoi a urmat şi presa naţională, 
care a sosit cu o mulţime de camere TV. 
întrebările nu se mai opreau - majoritatea prin 
intermediul translatorilor - şi, pe măsură ce îmi 
tot repetam povestea, am început să am 
sentimentul că parcă totul i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. 

Nu miam închipuit niciodată că 
întoarcerea mea va provoca un asemenea 
tărăboi şi nu eram pregătit pentru asta. Dar am 
descoperit şi ceva minunat în acest lucru. India 
are peste un miliard de locuitori şi poate părea 
un loc haotic, chiar dur. Există copii care 
rătăcesc pe străzi şi de care nimeni nu are 
grijă, şi totuşi aici, în Ganesh Talai - şi de fapt 
în întreaga ţară -, oamenii au fost tare 
entuziasmați pentru că măcar unul dintre acei 
copii pierduţi a reuşit să-şi reîntâlnească 
familia după o despărţire atât de lungă. 

Pe măsură ce tot mai mulţi oameni se 
înghesuiau să mă vadă, adunarea s-a 
transformat într-o petrecere publică, cu muzică 
şi oameni care dansau pe străzi, întoarcerea 
mea părea să inspire şi să învioreze întregul 
cartier, ca şi când uneori se mai întâmplă şi 
miracole. 

în familia mea, toţi ne stăpânim emoţiile 
care se tot adună şi creează o asemenea 
presiune, că nu există altă cale decât să le dăm 
frâu liber. Când am reuşit să rămânem un timp 
doar noi, am plâns mult cu toţii, de fericire, dar 
şi de tristeţe pentru timpul pierdut - eu aveam 
acum treizeci de ani, Kallu treizeci şi trei, iar 
Shekila douăzeci şi şapte. Când o văzusem 
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ultima oară pe Shekila, era un copilaş de care 
trebuia să am grijă, iar acum avea şi ea doi 
copii minunaţi. 


LION: Drumul spre 
acasă 

Dar în urma tragediei noastre a rezultat şi 
ceva pozitiv. Doar după dispariţia mea şi a lui 
Guddu, mama noastră a putut să-şi permită să-i 
trimită la şcoală pe Kallu şi Shekila. Shekila a 
devenit profesoară, capabilă să vorbească şi să 
scrie în hindi şi urdu, dar nu şi în engleză. 

Mi-am amintit ceva şi am luat o bucată de 
cărbune din foc pe care i-am arătat-o. A râs. 
Când avea doar un an sau doi, o găseam uneori 
mâncând cărbune, probabil de foame, cu gura 
ei mică şi cu feţişoara negre. Devenise 
dependentă de asta, cu consecinţe grave, dar 
după ce a primit îngrijiri speciale şi-a revenit, 
fără să aibă alte urmări de durată. Faptul că 
acum ne permiteam să râdem de acest lucru 
demonstra cât de departe eram de acea 
perioadă. 

Kallu se descurcase şi el bine. Era acum 
administratorul unei fabrici şi îşi suplimenta 
salariul lucrând şi ca şofer pe un autobuz 
şcolar. Aşadar, într-o singură generație, 
meseriile evoluaseră în familia mea de la 
muncitor care căra pietre la profesor şi 
administrator. Faptul că fraţii rămaşi reuşiseră 
să se ridice din sărăcie era o compensație 
dulce-amăruie pentru pierderea suferită de 
familie. 

Dar viaţa nu fusese uşoară pentru Kallu — 
şi am fost profund întristat să aflu că avusesem 
dreptate în privinţa vieţii lui de după dispariţia 
mea şi a lui Guddu. Povara faptului că 
rămăsese singurul „bărbat” din casă îl apăsase 
din plin. Deşi fusese şi el trimis la şcoală după 
dispariţia mea, întrerupsese după scurt timp 
şcoala ca să înveţe să conducă maşini, pentru a 
putea obţine o slujbă mai bună care să-l ajute 
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să le susţină pe Shekila şi pe mama noastră. 
Durerea pierderii suferite nui părăsise 
niciodată şi în cele din urmă l-a determinat să 
se mute la Burhanpur, părăsind GaneshTalai şi 
Khandwa. Mi-a spus că uneori chiar pusese la 
îndoială credinţa lui hindusă, dar în cele din 
urmă simţise că zeii vor „face dreptale” 
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într-o bună zi şi mă vor readuce acasă. 
întoarcerea mea l-a mişcat profund — poate că 
asta însemna că o parte dintre rănile pe care le 
purtase atât de mult timp puteau începe să se 
vindece, iar greutăţile să fie împărţite. 

Am vorbit mai mult despre perioada grea 
pe care o îndurase familia după dispariţia mea 
— Shekila a recunoscut că se temuse să-şi 
trimită copiii mici la şcoală, pentru a nu avea 
surpriza ca într-o zi să nu se mai întoarcă —, 
dar am şi râs. Un lucru m-a lăsat total perplex, 
şi anume descoperirea că numele meu adevărat 
era Sheru, care în hindi înseamnă „leu”. Mi-am 
pronunţat greşit numele încă de când m-am 
pierdut — iar acum voi fi pentru totdeauna 
Saroo. 

Mi-am dat seama că vizita mea la Ganesh 
Talai mi-a readus o mulţime de amintiri despre 
viaţa mea acolo, iar discuţiile cu familia mi-au 
readus şi mai multe. Pe vremea aceea eram 
prea mic ca să înţeleg multe dintre ele. 
Lucrurile pe care le-am aflat în acea zi, şi în 
următoarele două, m-au ajutat să completez 
câteva dintre golurile din tabloul primei părţi a 
vieţii mele — o viaţă obişnuită pentru milioane 
de indieni din micile oraşe. M-a ajutat de 
asemenea să înţeleg ce viaţă a dus mama mea 
naturală şi să-i admir şi mai mult rezistenţa în 
faţa greutăților acestei vieţi. 


* 


Mama mea indiană a primit numele Kamla 
după zeița hindusă a creației. Mi-o aminteam ca 
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pe o femeie frumoasă, şi încă o consider 
frumoasă, în ciuda trecerii atâtor ani istovitori 
din punct de vedere fizic şi adesea emoţional. 
Familia ei făcea parte din casta războinicilor 
Rajput, iar tatăl ei a fost poliţist. 


LION: Drumul spre 
acasă 

Tatăl meu era mai scund ca ea, cu pieptul 
lat, cu faţa pătrată şi chiar de tânăr avea şuviţe 
cărunte. Se îmbrăca întotdeauna complet în 
alb, după obiceiul musulman, şi lucra ca 
antreprenor în construcţii. Când s-au căsătorit, 
el avea douăzeci şi patru de ani, iar mama 
optsprezece. 

Pe când eu aveam cam trei ani, Guddu 
nouă, Kallu şase, iar mama era gravidă cu 
Shekila, tatăl meu a anunţat că ne părăseşte 
pentru a locui cu o soţie nouă. Ca musulman, i 
se permitea să-şi ia altă soţie. A fost un şoc 
îngrozitor. Tatăl meu îşi cunoscuse noua soţie 
pe unul dintre şantierele lui de construcţii, 
unde aceasta era muncitoare, ridicând cărămizi 
şi pietre şi cărându-le pe cap cu o tavă. 

După ce tata ne-a părăsit, mama încă îl 
mai vedea din când în când, acolo unde locuia 
la periferia oraşului. Cea de-a doua soţie a lui 
era foarte geloasă pe ea şi o alunga, iar mama 
era convinsă că ea îl împiedica pe tata să ne 
vadă. Eu cu siguranţă nu-mi aduc aminte ca el 
să ne fi vizitat acasă. 

Mama s-a hotărât să nu divorţeze de tata, 
deşi după legea islamică ar fi putut s-o facă, de 
vreme ce el o părăsise. A rămas căsătorită cu 
el, chiar dacă nu mai trăia cu ea şi nu o mai 
întreținea pe ea şi pe copiii lor. Când vorbea 
despre acea perioadă de timp îngrozitoare, o 
descria ca pe o furtună care îi sfâşiase viaţa. 
Uneori era atât de dezorientată, încât nu mai 
ştia pe ce lume se afla. îşi dorea să moară — s-a 
gândit chiar şi să ne dea tuturor otravă sau să 
ne aşeze pe şina de tren din apropiere astfel 
încât să fim călcaţi de primul tren care trecea. 

Atunci s-a hotărât să ne mutăm în partea 
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musulmană din Ganesh Talai, în casa pe care 
am găsit-o goală la întoarcere. Simţea că 
familia ei hindusă n-ar fi primit-o înapoi, dar 
comunitatea musulmană ar fi putut să o ajute. 
Totodată, cartierul mai prosper ar fi fost un 
mediu mai bun în care să-şi crească copiii. 


Sarao 
Brierley 

Nu-mi amintesc ca în timpul copilăriei să fi 
avut parte de vreo învăţătură religioasă, deşi 
vizitam din când în când lăcaşul musulman al 
lui Baba. Dar îmi amintesc că mama mi-a spus 
într-o zi că nu trebuia să mă mai joc cu prietenii 
mei pentru că erau hinduşi. Trebuia să-mi 
găsesc prieteni noi — musulmani. în prezent, 
segregarea religioasă de care îmi amintesc s-a 
relaxat şi nu mai există zone musulmane şi 
hinduse separate clar. în ciuda faptului că ne- 
am mutat în zona musulmană, mama nu s-a 
convertit oficial la islam decât după dispariţia 
mea. Chiar şi atunci, ea nu-şi acoperea faţa cu 
vălul, aşa cum făceau câteva dintre prietenele 
care o vizitau. 

Circumcizia a fost cel mai mare impact pe 
care islamul l-a avut asupra mea în copilărie. 
Noi nu eram convertiți, aşa că nu ştiu pentru ce 
a trebuit s-o suport. A fost făcută fără anestezie 
şi constituie încă una dintre cele mai clare şi 
mai vechi amintiri. Mă jucam afară cu alţi 
câţiva copii când a apărut un băiat care mi-a 
spus că era nevoie de mine acasă. Când am 
ajuns acolo, Baba — preotul musulman — şi 
încă alţi câţiva oameni erau deja prezenţi. Baba 
mi-a spus că urma să se întâmple ceva 
important, iar mama mi-a spus că nu aveam 
pentru ce să-mi fac griji, totul avea să fie bine. 
Apoi, câţiva bărbaţi pe care îi ştiam din cartier 
m-au condus în camera de la etaj a clădirii. 

în mijlocul încăperii era un vas mare din 
lut, iar ei mi-au spus să-mi dau jos pantalonii 
scurţi şi să mă aşez pe el. Doi dintre ei m-au 
apucat de braţe, iar un altul s-a aşezat în 
spatele meu şi mi-a sprijinit capul cu mâna. 
Ultimii doi bărbaţi m-au ţinut aşezat pe vasul 
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de lut. Habar nu aveam ce urma să se întâmple, 
dar am reuşit să rămân calm — până când a 
sosit un alt bărbat cu un brici în mână. Am 
urlat, dar ei m-au ţinut strâns în timp ce 
bărbatul tăia cu îndemânare. A fost foarte 
dureros, dar s-a terminat în câteva secunde. 
Bărbatul m-a bandajat, iar mama m-a luat în 
grijă şi m-a pus pe un pat. După câteva minute 
a intrat în încăperea de la etaj şi Kallu, căruia i 
s-a întâmplat acelaşi lucru, dar nu şi Guddu. 
Poate că el fusese deja circumcis. 

în acea seară s-a dat o petrecere în cartier, 
cu mâncare şi cântece, dar eu şi Kallu nu am 
putut decât să stăm pe acoperişul casei noastre 
şi să ascultăm. Nu aveam voie să ieşim afară 
timp de câteva zile. Eram obligaţi să ţinem post 
şi să purtăm doar o cămaşă fără pantaloni până 
când ne reveneam. 

Fără sprijinul financiar al tatălui meu, 
mama a trebuit să-şi caute de lucru. Curând 
după naşterea Shekilei s-a dus să muncească pe 
şantiere de construcţii, precum noua soţie a 
tatălui meu. Din fericire era o femeie puternică 
şi capabilă să facă munca grea cerută acolo. 
Lucra şase zile pe săptămână pentru câteva 
rupii, cărând pe cap bolovani şi pietre grele, 
într-un soare arzător, de dimineaţă până seara. 
Salariul ei era cam un dolar şi treizeci de cenți 
pe săptămână. Era un venit obişnuit pentru 
India rurală din acea perioadă. Guddu s-a dus şi 
el la muncă, iar prima tură prelungită de spălat 
vase într-un restaurant i-a adus mai puţin de o 
jumătate de rupie. 

Cerşitul de hrană în cartierul musulman 
ne-a asigurat un regim alimentar mai variat 
decât avuseserăm înainte — ajungeam uneori 
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să mâncăm carne, de exemplu capră şi pui. în 
timpul festivalurilor şi al petrecerilor, la nunţi 
sau alte sărbători, mâneam uneori mâncăruri 
deosebite. Adesea avea loc câte un festival de 
un anume fel, ceea ce însemna că ne distram 
oarecum cu toţii şi aveam parte de mâncare pe 
gratis — din belşug. 

Cât despre îmbrăcăminte, purtam haine de 
căpătat de la vecini. Spre norocul nostru, clima 
caldă făcea să nu avem nevoie de prea multe — 
erau suficiente hainele simple din bumbac. 
Despre educaţie nici nu 


putea fi vorba. Şcoala în jurul căreia 
APiShyiam să stau, urmărindu-i pe elevii 
norocoşi care veneau şi plecau, era Şcoala 
Parohială Saint Joseph, la care copiii din 
Khandwa încă merg şi acum. 

Fiind cel mai mare, Guddu se simţea 
responsabil pentru supraviețuirea noastră şi 
era tot timpul în căutarea unor noi slujbe 
pentru a aduce acasă ceva mai mulţi bani. 1 se 
spusese că era posibil să faci bani din vânzarea 
unor lucruri în gări sau pe peroane, aşa că a 
început să vândă călătorilor seturi de periuţe 
de dinţi cu pastă de dinţi. Asta l-a făcut să 
ajungă la închisoare în urma interpretării 
legilor privind munca copiilor. Poliţiştii locali îl 
cunoşteau - cum de altfel ne cunoşteau şi pe 
Kallu şi pe mine şi pe mulţi alţi băieţi mici din 
cartierul nostru - drept un chilipirgiu sau poate 
chiar un mic hoţ. De exemplu, descoperise cum 
să dea găuri în sacii cu orez sau năut, care erau 
stivuiţi în gară pentru trenurile de marfă, ca să 
adune puţină mâncare pentru masa noastră. în 
general, scăpăm cu fuga sau aveam parte de o 
urecheală. Nimeni nu ne considera o mare 
ameninţare la adresa societăţii. Dar dintr-un 
motiv oarecare lau ţinut pe Guddu la 
închisoare, chiar dacă legile erau făcute să îl 
protejeze. 

După câteva zile, un poliţist local i-a spus 
mamei unde era. Ea ne-a luat pe toţi la 
închisoarea pentru minori, un complex 
impunător de clădiri, şi a stăruit pe lângă 
funcţionarii de acolo până când Guddu a fost 
eliberat. Habar n-am ce le-a spus, dar probabil 
că a fost clar că nu avea de gând să plece de 
acolo fără fiul ei. 
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Tatăl nostru ne abandonase total, lăsând-o 
pe mama să ne crească singură. Familia mi-a 
spus că atunci când locuia cu noi putea fi 
violent,  descărcându-şi frustrarea pe noi. 
Bineînţeles că eram neajutoraţi — o femeie 
singură şi patru copii mici — împotriva unui 
bărbat furios. El şi noua lui soţie doreau să 
scape de noi, ba chiar au încercat să ne facă şi 
să plecăm din Khandwa. Dar mama nu avea 
niciun ban ca să plece, nu avea unde să 
locuiască în altă parte şi nici un alt mijloc de a 
supravieţui. Mica ei reţea de sprijin nu se 
întindea dincolo de Ganesh Talai. în cele din 
urmă, tatăl meu şi soţia lui au plecat ei din 
cartier şi s-au mutat într-un sat de la periferia 
oraşului Khandwa, iar viaţa noastră s-a 
îmbunătăţit puţin. 

Eu eram prea mic ca să înţeleg 
despărţirea părinţilor. Tatăl meu pur şi simplu 
nu era prezent, în câteva ocazii mi s-a spus că 
ne cumpărase tuturor încălțări - şlapi din 
cauciuc. 

îmi amintesc că pe tatăl meu l-am văzut 
doar o dată. Aveam patru ani şi a trebuit să 
mergem cu toţii acolo unde locuia să-l vedem 
pe copilul lui nou-născut. A fost o adevărată 
expediţie. Mama ne-a trezit, ne-a îmbrăcat şi 
am pornit pe jos până în centrul oraşului 
Khandwa, printr-o căldură teribilă, ca să luăm 
autobuzul. Eu o supravegheam pe Shekila, care 
curând a obosit foarte tare. Călătoria cu 
autobuzul a fost de numai vreo două ore, dar, 
cu mersul pe jos şi aşteptarea, a durat întreaga 
zi. Apoi am mai mers o oră pe jos şi, până când 
am ajuns în sat, se făcuse seară. 

Ne-am petrecut noaptea înghesuiți unii în 
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alţii, în gangul de la intrarea unei case. Mama îi 
cunoştea pe proprietari, care nu aveau loc 
înăuntru ca să ne primească şi pe noi, dar nu a 
fost neplăcut, pentru că nopţile erau foarte 
calde şi cel puţin nu eram pe stradă. A doua zi 
dimineaţă, după ce am împărţit puţină pâine cu 
lapte, am aflat că mama nu urma să vină cu noi 
- nu i se permitea. Aşa că noi, cei patru copii, 
am fost însoţiţi pe drum către casa tatălui 
nostru de o cunoştinţă comună a părinţilor 
noştri. 

în ciuda acestor lucruri, eu am fost foarte 

fericit să-mi văd tatăl când ne-a întâmpinat la 
uşă. Am intrat şi 
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am văzut-o pe soţia lui şi i-am cunoscut 
bebeluşul. Mie mi s-a părut că soţia lui s-a 
purtat frumos cu noi - ne-a pregătit o cină bună 
şi am rămas acolo peste noapte. Dar în puterea 
nopţii Guddu m-a trezit: mi-a spus că el şi Kallu 
se vor furişa afară şi m-a întrebat dacă voiam să 
vin şi eu. Eu nu voiam decât să dorm. Când m- 
am trezit din nou, l-am auzit pe tatăl meu 
răspunzând cuiva care bătea puternic în uşa de 
la intrare. Un bărbat îi văzuse pe fraţii mei 
ieşind în fugă din sat, pe câmpul din jur. Era 
îngrijorat că ar fi putut fi atacați de tigri 
sălbatici. 

Mai târziu, am aflat că Guddu şi Kallu erau 
supăraţi pentru ceea ce se întâmplase în familia 
noastră şi voiau să scape de tatăl nostru şi de 
cealaltă soţie a lui. Din fericire au fost găsiţi 
mai târziu, a doua zi de dimineaţă, teferi şi 
nevătămaţi. 

Dar dintr-o problemă am dat în alta: în 
aceeaşi dimineaţă, când eram pe stradă cu 
mama, l-am văzut apropiindu-se pe tatăl meu şi 
mi-am dat seama că o urmărea pe mama, 
împreună cu doi oameni care veneau după el. 
Aflată la mică distanţă de mine, ea s-a oprit 
brusc şi s-a întors către el să-l înfrunte. S-au 
certat, strigând supăraţi. Curând s-au adunat şi 
alţi oameni, care erau de partea unuia sau a 
altuia. Poate că cearta lor a escaladat tensiunile 
dintre hinduşi şi musulmani, pentru că în scurt 
timp s-a transformat într-o confruntare, cu 
hindugşii strânşi alături de mama şi musulmanii 
alături de tata. Spiritele erau încinse şi s-au 
proferat multe insulte de o parte şi de alta. Noi, 
copiii, stăteam pe lângă mama, întrebându-ne 
ce se va întâmpla după toate strigătele şi 
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îmbrâncelile. Atunci tata a aruncat cu o piatră 
şi a lovit-o pe mama în cap, ceea ce a fost 
şocant. Eu eram chiar lângă ea când a fost 
lovită şi a căzut în genunchi cu capul 
însângerat. Norocul a fost că acest act de 
violenţă a părut totuşi să ia prin surprindere 
mulţimea, răcorind spiritele, mai degrabă decât 
să le încingă. în timp ce noi 
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o îngrijeam pe mama, mulţimea strânsă de 
ambele părţi a început să se risipească. 

O familie hindusă a găsit o cameră în care 
ne-a găzduit vreo două zile, pentru ca mama să 
se poată odihni. Ne-au spus mai târziu că un 
poliţist îl luase pe tata şi îl închisese într-o 
celulă la postul de poliţie local, timp de o zi sau 
două. 

Acest episod mi-a rămas în memorie ca un 
exemplu de curaj din partea mamei de a se 
întoarce să-şi înfrunte urmăritorii, dar şi de 
vulnerabilitate a săracilor din India. De fapt, a 
fost pur şi simplu un noroc că mulţimea s-a 
retras. Mama - şi poate şi copiii ei - ar fi putut 
fi omorâtă cu uşurinţă. 


Evocând amintiri împreună cu familia mea, 
în mod inevitabil a apărut şi tatăl meu în 
discuţie. Fratele şi sora mea erau amândoi total 
neiertători în ce privea. Erau siguri că văzuse 
publicitatea iscată în jurul întoarcerii mele, dar 
dacă ar fi apărut, erau ferm hotărâți să-l 
alunge, oricât de spăşit s-ar fi arătat. Ne 
abandonase pe când eram copii şi aveam nevoie 
de ajutorul lui şi aveau sentimentul că el 
trebuia să trăiască în continuare cu decizia pe 
care o luase. îl învinuiau şi pentru dispariţia lui 
Guddu - dacă tatăl nostru nu ne-ar fi părăsit, 
Guddu nu ar fi fost obligat să se apuce de 
munca aceea periculoasă pe calea ferată, în 
viziunea lor, soarta noastră s-a schimbat din 
ziua în care tatăl meu şi-a adus femeia cea nouă 
în casa noastră şi i-a prezentat-o mamei care 
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Guddu şi dispariţia mea. 

Deşi familia mea jurase că nu va mai avea 
niciodată de-a face cu el, indiferent ce s-ar 
întâmpla, tui nu aveam acelaşi simţământ. Dacă 
ar fi regretat felul în care se 
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purtase, atunci l-aş fi putut ierta. Puteam 
să cred că era posibil să fi luat o decizie 
proastă, iar de acolo se trăsese totul. Şi eu 
luasem o decizie care îmi scăpase de sub 
control şi nu puteam să-l urăsc pentru că făcuse 
greşeli. 

Poate pentru că fusesem departe atât de 
mult timp, eram deschis la ideea de a-mi 
revedea tatăl. Probabil că era greu de imaginat 
care era motivul, cu atât de puţine amintiri 
despre el şi niciuna foarte favorabilă, dar el 
reprezintă o parte din identitatea mea, o parte 
din povestea vieţii mele. Rămânea tatăl meu, 
chiar dacă nu l-am cunoscut cu adevărat, şi nu- 
mi puteam stăpâni senzaţia că reîntâlnirea mea 
cu trecutul nu era completă dacă nu-şi aducea 
şi el contribuţia. 

M-am îndoit întotdeauna că ar fi fost 
interesat să mă vadă, dar spre sfârşitul şederii 
mele am primit veşti de la cineva care îl 
cunoştea. Era adevărat că auzise relatările cu 
privire la întoarcerea mea şi era supărat că 
nimeni din familie nu luase legătura cu el. Nu 
se simţise bine în ultimul timp şi dorea să mă 
vadă. în ciuda tonului mesajului, nu am putut să 
rămân complet nepăsător faţă de el şi boala lui. 
Oricum, nu aveam timp să mă duc la Bhopal, 
darămite să pun în discuţie problema în faţa 
familiei şi să încerc să obţin aprobarea lor. 
Ştiam că trebuia să abordez subiectul cu grijă, 
atunci când aveam să ne cunoaştem cu toţii mai 
bine. Poate că într-o zi aveam să fiu în stare să 
le spun ce credeam, că uneori familiile ar trebui 
să-i ierte pe cei care au greşit în trecut. 
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Pe măsură ce petreceam mai mult timp cu 
familia mea şi reluam legăturile cu locul în care 
mă născusem, mă gândeam la cuvântul pe care 
continua să-l folosească toată lumea, inclusiv eu 
- „acasă”. Ajunsesem în sfârşit acolo? Nu ştiam. 

După ce mă pierdusem, fusesem destul de 
norocos să fiu adoptat de o familie iubitoare. Nu 
numai că trăisem în altă parte, dar devenisem 
un alt om faţă de cel care aş fi putut fi dacă 
rămâneam în India. Nu numai că trăiam în 
Australia; eram australian. Aveam un cămin 
împreună cu familia Brierley şi îmi făcusem 
propriul cămin la Hobart împreună cu prietena 
mea, Lisa. Ştiam că acolo era locul meu şi că 
eram iubit acolo. 

Totodată însă descoperirea oraşului 
Khandwa şi a familiei mele indiene mă făcea să 
simt că ajunsesem acasă. Faptul că mă aflam 
aici mă făcea cumva să mă simt pur şi simplu 
bine. Şi aici eram iubit, simţeam că şi aici era 
locul meu, într-un mod la care nu mă gândisem 
prea mult înainte şi îmi era greu să-l explic. Aici 
îmi petrecusem primii ani de viaţă, aici aveam 
legăturile de sânge. 

Astfel încât atunci când a sosit momentul 
să mă întorc la Hobart - moment care a venit 
mult prea repede - în adâncul fiinţei mele am 
simţit cum mi se strânge inima că plec. Le-am 
promis mamei, surorii, fratelui meu şi tinerelor 
lor familii că mă voi întoarce curând. Ajunsesem 
să înţeleg că aveam două case, fiecare dintre ele 
cu propriile legături emoţionale, chiar dacă se 
aflau la mii de kilometri distanţă. 


13 întoarcerea 


Nu prea îmi închipuisem nimic altceva 

decât că-mi voi găsi casa şi, poate, pe mama. 
Acesta păruse să fie sfârşitul poveştii, dar era 
mai degrabă un nou început. Acum aveam două 
familii şi trebuia să descopăr cum să mă 
acomodez cu amândouă — să depăşesc distanţa 
şi diferenţa de culturi dintre ele. 
Părinţii mei şi Lisa s-au simţit uşuraţi să 
mă vadă înapoi. Chiar dacă ţinuserăm legătura 
prin telefon în fiecare zi cât fusesem în India, se 
temuseră că nu le spuneam totul. La început se 
gândiseră că s-ar putea să dispar din nou. în 
plus, Lisa era tot timpul îngrijorată pentru 
siguranţa mea - mă aflam într-una dintre cele 
mai sărace părţi ale unei ţări străine şi cine ştie 
ce s-ar fi putut întâmpla? Am început să realizez 
cât de stresant fusese totul pentru ei. 

Toţi erau nerăbdători să afle detaliile 
întâlnirii cu familia mea - ce poveşti ne 
spuseserăm unii altora, ce îşi aminteau ceilalţi 
despre copilăria mea şi eu nu îmi aminteam, 
dacă voiam să mă întorc. Privindu-le feţele, mi- 
am dat seama că nu ştiau dacă încă voiam să 
rămân aici sau mă gândeam să mă mut înapoi în 
India. I-am liniştit: încă eram acelaşi Saroo, cu 
toate că această experienţă mă schimbase în 
mod remarcabil. Deşi mi-a trebuit un timp să 
mă simt din nou ca altă dată şi să privesc 
Hobart prin vechii mei ochi, mai degrabă decât 
prin cei ai unui indian sărac. A 

Dar un lucru se schimbase în mine, şi 
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lucrul ăsta a ieşit curând la iveală: acum eram 
cineva care avea de spus o poveste şi o mulţime 
de oameni doreau s-o asculte. Curând după ce 
m-am întors, am fost contactat de ziarul The 
Mercury din Hobart. Un reporter a aflat cumva 
de poveste şi am fost de acord să-i dau un 
interviu. Asta a deschis larg calea pentru ceea 
ce a urmat. Au venit apoi cei de la The Age din 
Melbourne şi Sydney Morning Herald, apoi 
presa internaţională. 

Noi nu eram pregătiţi pentru nou 
descoperita mea celebritate - probabil că 
nimeni nu ar fi. Uneori, telefonul suna în toiul 
nopţii atunci când apelau reporteri din lumea 
întreagă. Mi-am dat seama că aveam nevoie să 
fiu ajutat pentru a mă putea descurca în faţa 
acestei atenţii şi mi-am luat un impresar. în 
curând, am început să primesc telefoane cu 
oferte de la editori de cărţi şi producători de 
filme. Era ceva suprarealist. Nu avusesem 
niciodată de gând să pornesc în căutarea 
celebrităţii - pornisem numai în căutarea 
oraşului meu natal şi a familiei mele! Din 
fericire, Lisa şi părinţii mei m-au sprijinit foarte 
mult şi mi-au oferit tot timpul de care aveam 
nevoie. Şi, chiar dacă era extenuant să relatez 
presei de nenumărate ori povestea mea, m-am 
gândit că aveam într-un fel datoria s-o fac. 
Poate că i-ar fi putut ajuta şi inspira pe oameni. 

Am ţinut legătura cu familia mea indiană 
prin intermediul conferinţelor video on-line. 
Prietenii s-au oferit să le pună la dispoziţie un 
computer în casa lor. Nu aveau cameră video, 
aşa că nu-i puteam vedea, dar ei mă puteau 
vedea pe mine şi puteam vorbi fie în felul nostru 
stângaci sau cu ajutorul unui translator. Am 
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ajuns la concluzia că va trebui să fac un 
aranjament pentru mama mea indiană, astfel 
încât să putem ţine legătura şi să ne vedem, 
cum eram în colţuri diferite ale lumii. Acum că 
familia se reunise în sfârşit, voiam să joc rolul 
cuvenit în cadrul ei, prin strângerea legăturilor 
dintre noi şi ajutând la îngrijirea mamei, a 
nepoatei şi a nepoților. 

Călătoria pentru descoperirea originilor 
mele nu se sfârşise. Primisem câteva răspunsuri 
- o mulţime de răspunsuri -, dar mai aveam şi 
multe alte întrebări. Un lucru era clar: călătoria 
între India şi Australia - între casele mele - era 
una pe care eram sortit să o fac de multe ori. 


* 


Era aproape iarnă când m-am întors a 
doua oară în India, totuşi vremea era caldă 
încă, iar aerul era un smog înecăcios. Pe o 
vreme ca asta, cerul devine portocaliu- cenuşiu 
şi nu se schimbă prea mult pe măsură ce ziua se 
transformă în noapte. încă existau multe lucruri 
pe care doream să le aflu şi speram să le clarific 
în timpul celei de-a doua vizite. 

Mă îndreptam spre Khandwa tocmai la 
timp să prind sfârşitul „Festivalul Luminilor”, 
Diwali pentru hinduşi. Uitasem aproape totul 
despre cultura indiană, dar indienilor le plac 
ocaziile festive, aşa că ştiam că va fi plăcut şi 
plin de culoare. Diwali este o sărbătoare a 
tuturor lucrurilor bune şi a respingerii răului. 
Este invocată şi venerată zeiţa prosperității, 
Lakshmi, iar familiile îşi etalează bogăţia în faţa 
chipului ei, aflat în altarele din casele lor, şi îi 
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mulţumesc pentru această bogăţie. Se dau 
mese şi se oferă cadouri, prin casele oamenilor 
se aprind tradiţionalele lămpi mici cu ulei, iar 
clădirile sunt acoperite cu lumini colorate 
asemenea  decoraţiunilor de Crăciun din 
Australia. Se aprind şi multe artificii şi am auzit 
toată ziua bubuituri puternice atunci când 
oamenii le lansau pentru a alunga spiritele rele. 
Seara, cerul s-a aprins de focuri de artificii. 

Am ajuns când se lăsa înserarea şi am luat- 
o pe străzile înguste din partea veche a 
oraşului, pe când festivitățile erau în toi. îmi 
lăsasem bagajele la hotelul Grand Barrack, iar 
apoi i-am spus şoferului de taxi să mă ducă să 
mă întâlnesc cu mama şi cu familia mea în 
Ganesh Talai. Acum eram occidental şi îmi 
doream spaţiu şi un anume confort pe care 
micuțul ei apartament nu mi le puteau oferi, aşa 
că, deşi se oferise să mă găzduiască la ea, 
hotărâsem să stau la hotel şi să o vizitez în 
fiecare zi. 

Am trecut prin pasajul de sub calea ferată, 
pe străzi însufleţite de oameni ieşiţi la 
cumpărături, iar şoferul m-a lăsat în piaţa din 
apropierea templului şi moscheii din Ganesh 
Talai - situate una lângă alta, lucru moralmente 
corect. Am pornit pe jos, pe străduţele copilăriei 
mele, simţindu-mă puţin mai mult acasă. 

înainte de a mă întoarce, încercasem să 
învăţ hindi şi făcusem ceva progrese, dar atunci 
când mă angajam în orice fel de conversaţie, 
eram cu totul pierdut. 

Mama m-a întâmpinat cu căldură şi 
bucuroasă. Shekila şi Kallu veniseră de la 
casele lor ca să putem fi împreună cu toţii şi am 
fost din nou bine-venit în familie, fără niciun fel 
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de rezerve. 

Mama mea fusese foarte îngăduitoare în 
privinţa „celeilalte vieţi” a mea, mai ales că nu 
ştia de fapt mai nimic despre Australia - cu 
excepţia crichetului. în timpul primei mele 
vizite, fuseseră mai multe meciuri de o zi între 
Australia, India şi Sri Lanka, iar mama a spus 
că, după ce plecasem, de câte ori vedea 
transmisii televizate de crichet din Australia, 
întindea mâna spre televizor, în speranţa că 
eram şi eu prin mulţime, acolo unde degetele ei 
atingeau ecranul. 

Acum a insistat ca noi toţi - fiind musafiri - 
să stăm pe scaunele ei de plastic, în timp ce ea 
s-a aşezat pe podea la picioarele mele. Nu 
aveam nevoie de prea multe cuvinte să ne 
spunem cât de încântați eram că ne vedem, dar 
a fost grozav atunci când a sosit Cheryl şi a 
ăcut din nou pe interpreta pentru noi. 

Totuşi, conversaţia se desfăşura destul de 
ent. Adesea puneam o întrebare simplă, apoi 
toţi ceilalţi vorbeau între ei în hindi cam cinci 
minute înainte de a primi un răspuns, care de 
obicei consta într-o singură propoziţie. Bănuiesc 
că Cheryl trebuia să facă un rezumat. Era o 
emeie foarte generoasă şi răbdătoare, cu un 
simţ ascuţit al umorului, ceea ce era grozav, 
entru că mamei, Shekilei şi lui Kallu le plăcea 
să facă glume; părea să fie o trăsătură de 
amilie. 

O femeie numită Swarnima, care vorbea 
erfect englezeşte, era atât de interesată de 
ovestea vieţii mele, încât s-a oferit să vină 
entru un timp şi să traducă pentru noi. Când i- 
am spus că vreau să o plătesc pentru timpul 
ierdut, mi-a explicat că era ceva ce ţinea de 


16 
8 


LION: Drumul spre 
acasă 


prietenie, şi nu o tranzacţie comercială. Am fost 
cucerit de amabilitatea ei şi am devenit buni 
prieteni. 

Timp de mai multe zile, toţi ne-am petrecut 
după- amiezile în camera din faţă a mamei, 
vorbind, bând chai şi mâncând, de obicei în 
compania rudelor şi prietenilor, cu Swarnima 
care traducea acoperind zgomotul micului 
ventilator ruginit agăţat de căpriorii vechi din 
bambus ai acoperişului. Mama încerca tot 
timpul să-mi dea de mâncare, deşi orice 
simptome ale subnutriţiei de care suferisem 
când eram copil dispăruseră în mod sigur în 
urma regimului de hrană australiană din ultimii 
douăzeci şi şase de ani. 

Gustul curiy-ului ei cu came de capră este 
una dintre cele mai puternice amintiri din 
primii mei ani de viaţă în Ganesh Talai. Am 
mâncat curry de capră în multe locuri, de la 
restaurante mici de pe marginea drumului până 
la restaurante scumpe, dar nu am gustat 
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niciunul mai bun decât cel pe care îl 
găteşte mama mea, pe mica ei plită din camera 
din spate a casei. Echilibrul condimentelor şi 
textura cărnii sunt perfecte — dacă nu este 
gătită corect carnea de capră, îţi rămân fibre 
printre dinţi. La prima vizită mi-a dat reţeta şi 
am folosit-o de multe ori pentru a găti curry de 
capră acasă în Tasmania, dar al ei este 
întotdeauna cel mai bun. 


* 


în timpul acestei vizite, am aflat că familia 
mea nu-şi pierduse niciodată credinţa că m-aş 
putea întoarce acasă. Mama văzuse cadavrul lui 
Guddu şi îl jelise pe fratele meu, dar pe mine nu 
mă jelise pentru că nu era absolut convinsă că 
murisem. Se rugase neîncetat pentru 
întoarcerea mea şi mersese la mulţi preoţi şi 
lideri religioşi din comunitate, în căutare de 
ajutor şi îndrumare. Aceştia îi spuseseră 
întotdeauna că eram sănătos, fericit şi aveam o 
situaţie bună, iar ceea ce era cel mai uimitor, 
atunci când îi întreba unde eram, arătau cu 
degetul spre sud şi spuneau: „Eîn direcţia 
aceea.” 

Familia mea a făcut tot ce a putut ca să mă 
găsească, dar era o sarcină imposibilă. Nu 
aveau nicio idee încotro aş fi putut pleca. Mama 
a cheltuit şi ultimul bănuţ ca să mă caute - a 
plătit oameni să mă caute şi chiar ocazional s-a 
deplasat prin regiune, din oraş în oraş, 
întrebând în stânga şi în dreapta. Kallu mi-a 
spus că vorbiseră foarte mult cu poliţia din 
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Burhanpur şi din Khandwa, iar el făcuse ore 
suplimentare ca să câştige bani cu care să ajute 
căutările familiei. Nu au aflat niciodată nimic: 
pur şi simplu dispărusem. 

Chiar dacă ar fi reuşit să strângă bani ca 
să tipărească afişe cu „copil pierdut”, nu aveau 
fotografii cu mine. Singurul lucru pe care îl 
puteau face era să se roage. 

Am început să înţeleg că, aşa cum 
căutarea mamei mele mi-a modelat viaţa în 
anumite moduri, exact la fel credinţa că trăiam 
i-a modelat-o pe a ei. Nu putea să mă caute, dar 
a făcut cel mai bun lucru posibil pentru ea: a 
rămas lângă locul în care mă văzuse pentru 
ultima oară. în felul acesta, dacă m-aş fi întors 
vreodată, o puteam găsi. Dacă s-ar fi mutat mai 
departe, să locuiască cu vreunul dintre copiii ei, 
n-aş fi avut nicio şansă să o găsesc. Tăria 
credinţei ei mi se pare acum unul dintre cele 
mai incredibile aspecte ale întregii poveşti. 

Am avut parte de atât de multe experienţe 
ciudate şi au existat atât de multe coincidenţe 
uluitoare, încât am învăţat pur şi simplu să le 
accept - şi chiar să fiu recunoscător pentru ele. 
încă de când am ajuns în Hobart, în fiecare 
seară înainte de a mă culca, obişnuiam să mă 
gândesc la familia mea din India. Mă gândeam 
la vremurile bune pe care le trăiserăm 
împreună şi încercam să-i trimit mamei mele 
mesaje că eram bine şi că mă gândeam la ea şi 
la familie, sperând că erau încă în viaţă şi 
sănătoşi. Kallu şi Shekila mi-au spus că şi ei 
preţuiseră întotdeauna amintirile despre toate 
distracţiile şi ştrengăriile din copilărie - cum ne 
jucam împreună pe afară sau cum făceam baie 
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împreună. Oare o legătură emoțională puternică 
poate să creeze un soi de conexiune telepatică? 
Pare ceva tras de păr, dar am trecut prin atât 
de multe lucruri care sfidează orice rațiune, 
încât nu pot respinge cu totul ideea. Mie mi se 
pare că într-un fel mesajul a fost recepționat. 

în cele din urmă, mama mi-a spus că într-o 
zi, când se ruga la Allah să-i binecuvânteze 
familia, i-a apărut în minte o imagine cu mine. 
Exact în ziua următoare, m-am întors în Ganesh 
Talai şi în viaţa ei. 


Fratele şi sora mea erau amândoi 
căsătoriţi şi aveau copii, dar mama a spus că 
singura ei dorinţă era să mă însor înainte de 
moartea ei sau, cum s-a exprimat ea, înainte ca 
ea „să fi cunoscut calea spre Dumnezeu”. Voia 
ca eu să am pe cineva care să aibă grijă de mine 
pe lumea asta, înainte ca ea să o părăsească. 
Mi-a spus că, datorită publicităţii intense, multe 
familii şi-ar fi dorit ca fiicele lor să se mărite cu 
mine, dar că orice decizie în privinţa căsătoriei 
va fi numai şi numai a mea. Am încercat să-i 
explic din nou că eu şi Lisa eram fericiţi 
împreună, chiar dacă nu aveam planuri de a ne 
căsători foarte curând. A părut puţin sceptică. 

Kallu şi Shekila mi-au spus că le-ar plăcea 
să viziteze cândva Australia, deşi mama simţea 
că această călătorie era peste puterile ei. 
Shekila a spus că nu avea nevoie să vadă 
canguri sau Opera din Sydney, ci voia să vadă 
casa în care crescusem. Ei voiau să-mi cunoască 
familia australiană şi mi-au spus că se rugau 
pentru ei în fiecare zi. 

Unul dintre cele mai impresionante lucruri 
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pe care mi le-a spus mama a fost că, dacă mi-aş 
fi dorit vreodată să revin în India, mi-ar fi 
construit o casă şi s-ar fi dus şi ar fi muncit din 
greu pentru ca eu să pot fi fericit. Bineînţeles că 
eu voiam să-i dăruiesc ei o casă şi să fac tot ce 
puteam ca să fie fericită. 


* 


Banii pot fi un subiect spinos în familie, 
dar eu îmi doream să împart cu ei bunăstarea 
de care mă bucuram. După standardele familiei 
mele din India, eram un om bogat, cu un venit 
anual la care ei puteau visa doar. Dar eram 
conştient de faptul că trebuia să abordez 
problema cu grijă, pentru că nu voiam ca banii 
să complice sau să strice noua noastră relaţie. 

Am discutat toţi patru cum îi puteam ajuta 
cel mai bine. Mama făcea acum curăţenie în 
case şi câştiga cam 1200 de rupii pe lună (23,50 
$), o sumă mult mai mare decât câştiga atunci 
când eu eram copil, dar o sumă derizorie chiar 
şi pentru India provincială, unde salariul minim 
este cam de patru ori mai mare. Am încercat să 
găsim o soluţie ca să-i completez venitul. Le-am 
spus fraţilor mei că voiam să-i cumpăr mamei o 
casă şi am discutat dacă ar trebui să plece din 
Ganesh Talai şi să locuiască mai aproape de 
Shekila sau de Kallu. Dar ea era fericită acolo 
unde era şi îşi dorea să rămână în cartierul în 
care locuise toată viaţa. Aşa că am hotărât să-i 
găsim ceva acolo, poate chiar casa în care 
locuia acum, dar care avea mare nevoie de 
reparaţii. 

înainte de a îngropa unele dintre 
fantomele trecutului meu, simţeam că mai 
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trebuia să fac ceva. Voiam să mă întorc la 
Kolkata ca om în toată firea, iar ca să ajung 
acolo trebuia să iau un tren din Burhanpur, aşa 
cum făcusem când aveam cinci ani şi eram 
panicat că am rămas blocat în el, şi să văd ce 
amintiri îmi va trezi. Cu ajutorul noului meu 
prieten, Rochak - un avocat din localitate şi 
administrator al grupului de pe Facebook 
„Khandwa: Oraşul meu natal” - am făcut rost de 
o maşină cu şofer care să mă ducă în călătoria 
de o oră şi jumătate la Burhanpur, unde urma 
să rămân în noaptea dinaintea plecării într-o 
călătorie care îmi retrezea amintiri dureroase. 
Aveam un tren de prins. 


pas 


14 
Trenul de Kolkata 


în India, rezervarea unui bilet de tren nu e 
un lucru atât de simplu. Trebuie să faci multe 
eforturi ca să fii sigur că, atunci când te urci în 
tren, pe locul tău nu stă deja altcineva şi că 
acest loc îţi aparţine pe toată durata călătoriei. 
Şi totul devine mult mai complicat dacă nu 
vorbeşti hindi şi nici nu ştii prea bine încotro 
mergi. Aveam nevoie de puţin ajutor ca să-mi 
dau seama cu ce tren traversasem ţara când 
eram doar un puşti. Swarnima mi-a oferit acel 
ajutor. 

Din Burhanpur trenurile merg doar spre 
nord-est sau spre sud-vest, dar prin ambele 
direcţii se putea ajunge la Kolkata. Pe una 
dintre ele se mergea spre sud către Bhusawal, 
apoi se schimba trenul şi se mergea în mare 
spre est, traversând ţara. Pe cealaltă trebuia să 
te îndrepţi spre nord-est înainte de a o coti, în 
cele din urmă, spre sud-est fără schimbarea 
trenului. 

Pus în faţa acestor două trasee, a trebuit 
să accept faptul că amintirile mele erau în mod 
clar greşite în privinţa unui detaliu important. 
întotdeauna am crezut că m-am trezit în tren şi 
am ajuns la Kolkata a doua zi, după ce 
călătorisem cam douăsprezece până la 
cincisprezece ore. Asta le spusesem 
întotdeauna tuturor şi a constituit baz 
căutărilor mele pe Google. Acum am descoperitz 
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că pur şi simplu nu aveai cum să ajungi din 
Burhanpur la Kolkata în acest timp. Este o 
călătorie pe calea ferată de 1680 kilometri pe 
ruta dinspre nord şi doar cu o sută de kilometri 
mai puţin pe ruta estică prin Bhusawal. 
Călătoria mea urma să dureze până la douăzeci 
şi nouă de ore. Ştiam că mă urcasem în tren în 
Burhanpur în timpul nopţii, astfel că probabil 
petrecusem încă o noapte pe drum. Poate că 
dormisem pe tot parcursul celei de-a doua 
nopţi. Sau poate că pur şi simplu pierdusem 
şirul în privinţa duratei călătoriei. Eram un 
băieţaş de cinci ani îngrozit, care se trezea şi 
adormea între două accese de panică şi plâns, 
fără ceas şi fără niciun mijloc de a măsura 
timpul. în orice caz, era în mod evident o 
călătorie mai lungă decât îmi amintisem. Asta 
explica pentru ce căutarea mea meticuloasă pe 
Google Earth dăduse greş atât de mult timp. 
Pur şi simplu atunci, în trecut, habar nu 
avusesem cât de departe călătorisem. 

Ceea ce ştiusem dintotdeauna cu siguranţă 
a fost că, după ce am coborât din tren cu 
Guddu, eu am adormit pe o bancă, m-am trezit 
şi am văzut în faţa mea un tren în care m-am 
urcat, toate acestea fără să părăsesc peronul. 
Noi călătoriserăm spre sud, din Khandwa la 
Burhanpur, astfel încât orice tren de pe aceeaşi 
linie probabil că se îndrepta aproape sigur tot 
spre sud, dar în direcţia aceea nu poţi ajunge la 
Kolkata fără să schimbi trenul. Trebuia să 
accept că, fie mă înşelam în privinţa faptului că 
nu mă mişcasem de pe peronul unde mă lăsase 
Guddu - caz în care aş fi putut prea bine să mă 
urc într-un tren care mergea spre nord şi direct 
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la Kolkata -, fie că pornisem spre sud şi undeva 
am schimbat trenul. 

Nu aveam cum să ştiu cu siguranţă dacă 
refăceam traseul cu exactitate, dar scopul era 
să parcurg acea distanţă şi să realizez cumva 
imensitatea călătoriei mele. Mai speram şi să 
aduc la suprafaţă unele amintiri mai profunde şi 
să îngrop altele. Cu toate aceste lucruri în 
minte, m-am gândit să ţin cont de ceea ce îmi 
aminteam cel mai bine, şi anume că fusesem 
blocat în tren pe parcursul întregii călătorii şi 
să o iau pe ruta directă, spre nord-est. Era şi cel 
mai uşor de organizat, şi cel mai confortabil: 
era un tren care pleca din Burhanpur în zori - 
Kolkata Mail - care mersese pe aceeaşi rută în 
anii optzeci, atunci când era cunoscut drept 
Calcutta Mail. Acesta pornea din Mumbai, de pe 
coasta de vest a Indiei, şi ajungea în Burhanpur 
la 5.20 dimineaţa, de aceea trebuia să-mi petrec 
noaptea acolo. Trebuia să staţioneze în gara 
Burhanpur numai două minute, timp în care un 
conductor urma să bifeze pe o listă numele 
noilor pasageri. Cum aş fi putut să mă urc în el 
şi să adorm înainte ca trenul să părăsească 
gara? Şi ştiu că atunci nu era nici un conductor 
prin preajmă; este într-adevăr un mister cum de 
nu am văzut niciunul de-a lungul întregului meu 
calvar. Conductorii sunt ceva obişnuit pe 
trenurile interstatale. Atunci când am încercat 
să găsesc drumul înapoi spre casă, am evitat 
întotdeauna conductorii şi probabil că m-am 
urcat fără să vreau numai în trenuri locale. 
Acesta era unul dintre motivele pentru care nu 
reuşisem să mă îndepărtez de Kolkata. Acum 
îmi dau seama că, dacă aş fi reuşit să părăsesc 
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Kolkata, probabil că aş fi ajuns din nou cine ştie 
unde, mai degrabă decât să fiu dus către statul 
meu natal, Madhya Pradesh. M-aş fi putut 
pierde de două, apoi chiar de trei ori. în afara 
oraşului Kolkata, era puţin probabil să fi fost 
găsit de o agenţie de adopţii. 

Cu ajutorul lui Rochak şi al Swamimei, 
totul a fost pregătit. Când a sosit maşina care 
urma să mă ducă la Burhanpur, m-am dus să-i 
fac o ultimă vizită mamei. Cheryl a putut să vină 
să ne ajute cu traducerea la o ceaşcă de chai de 
despărţire. Am făcut împreună fotografii de 
familie, care arătau asemănarea izbitoare dintre 
mine, mama şi fraţii mei. 

Mama şi Cheryl m-au condus afară la 
maşină, printr-o mulţime de localnici curioşi 
care se adunaseră să-l vadă pe băiatul pierdut 
care îşi lua din nou rămas- bun de la familia lui. 
Se repetau cumva împrejurările din ziua în care 
mă pierdusem, aşa că aceasta era o despărţire 
deosebit de dureroasă. Ultima dată când 
plecasem exact în această călătorie, nu-mi 
luasem rămas-bun; acum, după douăzeci şi cinci 
de ani, mama m-a îmbrăţişat strâns, zâmbindu- 
mi neîncetat. Deşi probabil că şi pentru ea era 
la fel de emoţionant ca şi pentru mine - poate 
chiar mai mult -, de această dată nu era 
îngrijorată că n-o să mă mai întorc. Ştia că de 
acum ne vom regăsi întotdeauna. 


* 


Mi-am petrecut seara în restaurantul din 
grădina hotelului meu din Burhanpur, urmărind 
ultimele artificii care luminau cerul, din 
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stocurile pe care oamenii şi le făcuseră pentru 
sărbătoarea Diwali. Ştiam că luând trenul 
Kolkata Mail nu voi rezolva toate misterele 
primei mele călătorii, dar pe unele era posibil 
să le rezolve. Eram neliniştit în privinţa 
călătoriei şi a altor amintiri pe care mi le-ar fi 
putut trezi - amintiri care fuseseră piatra de 
temelie a identităţii mele. 

Nu am dormit mai deloc, aşa că aerul mai 
răcoros dinaintea răsăritului m-a ajutat să 
rămân treaz. Din tuk-tuk-ul pe care mi-l 
rezervase hotelul, vedeam siluetele vacilor 
adormite sub umbrare şi ale porcilor înghesuiți 
unii în alţii. 

Afară, lângă gară, câţiva oameni stăteau în 
grupuri, iar alţii dormeau direct pe pământ. în 
gară, un indicator luminos roşu strălucitor îmi 
spunea că trenul avea o întârziere de o oră, aşa 
că am avut mult timp să cercetez gara de unde 
începuse prima mea călătorie spre Kolkata. în 
mare parte părea aceeaşi pe care mi-o 
aminteam, dar câteva lucruri se schimbaseră. 
îmi aminteam de băncile de pe peron cu stinghii 
de lemn, inclusiv de cea pe care am dormit în 
acea noapte. Acum erau din granit lucios, fixat 
în cadre din lemn. îmi aminteam gara din 
Burhanpur murdară şi plină de gunoaie, în timp 
ce acum era foarte curată. Pe perete era un 
poster care înfăţişa un poliţist înhăţând un om 
care scuipa pe peron. 

Uitându-mă la peronul de vizavi, am fost 
sigur că era cel de pe care mă urcasem în tren, 
încercând să-l găsesc pe Guddu. în mod sigur 
trebuie să fi călătorit iniţial spre sud. Un om 
care vindea chai pe celălalt peron m-a observat, 
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iar eu i-am făcut semn cu mâna că o ceaşcă ar fi 
fost bine-venită. Mi-a făcut şi el semn să rămân 
acolo unde eram, apoi a sărit jos şi a traversat 
liniile, cu ceaşca mea legănându-se pe tava lui 
de metal. Exact în clipa în care s-a urcat la loc 
pe peronul lui, prin gară a trecut bubuind un 
tren de marfă - un spectacol impresionant şi 
înfricoşător. în Australia trenurile îşi 
micşorează de obicei viteza în gări, dar aici 
trenurile enorme trec în viteză la intervale 
regulate, făcând să vibreze peroanele. Omul 
care vindea chai era obişnuit cu aceste trenuri 
şi capacitatea lui de a anticipa şi sincronizarea 
erau perfecte, dar ar fi foarte dificil să 
anticipezi aceste lucruri dacă ai fi frământat de 
supărare sau vinovăţie. Nu am putut să nu-mi 
imaginez ce s-ar întâmpla dacă făceai o 
greşeală. Oare asta i se întâmplase lui Guddu? 

Deşi eram confuz în ce priveşte peronul de 
la care mă urcasem în tren şi dacă schimbasem 
sau nu trenurile, încă mai am în minte imagini 
clare, chiar dacă disparate, ale călătoriei în 
sine: cum m-am urcat în tren şil-am căutat pe 
Guddu, apoi m-am făcut covrig pe unul dintre 
locuri şi m-am culcat iar; m-am trezit în plină 
lumină a zilei, într-un vagon gol care înainta cu 
viteză. îmi amintesc că trenul a oprit cel puţin o 
dată pe drum, că prin jur nu era nimeni şi cum 
n-am reuşit să deschid niciuna dintre uşi ca să 
cobor. Eram derutat şi înfricoşat, aşa că 
hănuiesc că nu este de mirare că nu am ţinut 
socoteala corectă a timpului scurs. Pesemne că 
mi s-a părut o eternitate. 


* 


LION: Drumul spre 
acasă 


Încet-încet a început să se lumineze, iar 
oamenii continuau să vină - se părea că sosirea 
întârziată a trenului era previzibilă. Unii erau 
îmbrăcaţi bine, pentru că într-un loc atât de 
cald răcoarea zorilor putea fi neplăcută. Duceau 
tot felul de valize, genţi, boccele şi aparate de 
uz casnic în cutii din carton lipite bine cu bandă 
adezivă. Când lumina a devenit mai puternică, 
am văzut marele turn de apă din spatele gării, 
cel care m-a ajutat să identific oraşul 
Burhanpur văzut de sus. Am avut noroc că nu 
fusese dărâmat sau mutat, pentru că nu aş mai 
fi recunoscut locul. 

Kolkata Mail a intrat în staţie la ivirea 
zorilor. Mergea deja de opt ore şi parcursese 
500 de kilometri venind dinspre nord-est de la 
Mumbai, aflat la Marea Arabiei. Am stat în locul 
în care urma să oprească vagonul meu şi, aşa 
cum era de aşteptat, un conductor şi-a consultat 
lista înainte de a mă pofti să urc în vagon, unde 
mi-am găsit locul rezervat. îl rezervasem într-un 
„vagon de clasa întâi”, care speram să fie ca în 
Orient Expressul Agathei Christie, dar care m-a 
dezamăgit puţin. în acest tren nu existau 
vagoane de lux sau personal în uniforme albe 
apretate, cu nasturi aurii, care îţi ofereau gin şi 
băuturi răcoritoare pe tăvi de argint. Scaunele 
acoperite cu piele maro uzată erau destul de 
tari, dar cel puţin pentru moment tot spaţiul era 
numai al meu. Călătoria nu avea să fie la fel de 
dificilă cum fusese prima dată şi din fericire nu 
aveam să fiu obligat să stau în fund toată 
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călătoria - biletul meu includea şi unul 
dintre paturile suprapuse aflate dincolo de 
culoarul din mijloc. 

Un alt mister al primei mele călătorii este 
că vagonul meu a fost gol de când m-am trezit 
din somn prima dată până când am ajuns la 
Kolkata. Un vagon de tren gol în India este de 
neimaginat şi, cu toate acestea, sunt sigur că 
aşa a fost. în mod sigur aş fi cerut ajutorul cuiva 
care s-ar fi urcat, poate chiar al unui conductor. 
Să mă fi urcat oare într-un tren rezervat 
exclusiv căilor ferate, şi nu într-unul pentru 
pasageri, cu un parcurs bine stabilit? Dacă este 
aşa, pentru ce ar fi mers atâta drum până la 
Kolkata? 

în timp ce trenul se punea încet în mişcare 
de la peron, m-a trecut un fior, amintindu-mi 
cum acest moment fusese începutul unui şir de 
evenimente care duseseră la rătăcirea plină de 
disperare. Dar mă aflam aici ca să mă confrunt 
cu teama pe care o simţisem atunci şi să refac 
această călătorie ca adult. Mă întorceam la 
Kolkata şi ca să revăd locurile în care 
supravieţuisem pe străzi. Mai voiam şi să o 
vizitez pe doamna Sood şi pe ceilalţi de la Nava 
Jeevan, locul unde soarta mea a luat o 
întorsătură spectaculoasă. 

Trenurile indiene nu sunt teribil de rapide. 
Am aflat că acesta se deplasa în medie cu 
cincizeci până la şaizeci de kilometri pe oră. 
Prietenii mei indieni de la colegiu 
supraestimaseră vitezele obişnuite ale 
trenurilor, ceea ce fusese un noroc. Dacă ar fi 
ştiut cât de lente erau trenurile, mi-ar fi luat şi 
mai mult timp să ajung să cercetez zonele mai 
îndepărtate. M-am  rezemat de spătarul 
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caunului meu, având în faţă aproape treizeci 
Abic de călătorie. 

La început, cei mai mulţi dintre pasagerii 
care călătoreau cu mine au rămas în paturile lor 
suprapuse, încercând să mai doarmă. Dar în 
cele din urmă am auzit mişcare şi murmure, 
înainte ca ei să dea la o parte draperiile în 
spatele cărora se aflau familii trezite din somn 
şi care se pregăteau pentru ziua care urma. 

Călătoream deja de mai bine de o oră, 
când am avut o revelaţie impresionantă. Dacă 
atunci când eram copil am călătorit pe această 
rută nord-estică, am trecut prin oraşul meu 
natal, Khandwa. Intrând în oraşul care exact 
atunci se trezea la viaţă pentru acea zi, m-am 
întrebat în mod inevitabil dacă nu făcusem şi 
înainte acest lucru, când eram un băieţel de 
cinci ani adormit. Dacă m-aş fi trezit din somn 
acolo, aş fi putut avea ocazia să cobor din tren 
şi să mă duc pur şi simplu acasă, presupunând 
că Guddu se întâlnise cu nişte prieteni sau îşi 
găsise ceva de făcut. M-aş fi urcat în patul meu 
şi nu aş fi simţit nimic altceva în afară de 
dezamăgirea că nu reuşisem să rămân plecat cu 
el mai mult. Şi atunci nu s-ar fi întâmplat 
niciunul dintre lucrurile care au urmat - 
experienţele mele pe străzile din Kolkata, 
salvarea şi adopţia mea. Nu aş fi ajuns 
australian, iar voi nu aţi citi acum povestea 
mea. Probabil însă că am dormit în cele două 
minute cât trenul a oprit în Khandwa, nu 
departe de locul unde probabil mama şi sora 
mea dormeau şi ele, şi am fost purtat către o 
viaţă extrem de diferită. 

Ziua şi-a intrat în drepturi, iar zgomotele 


din. jren au devenit mai puternice, toată lumea 

Aâpd vocea ca să se facă auzită peste 
huruitul şi zăngănitul trenului pe şine. 
Telefoanele mobile sunau strident pe tonuri din 
cântece cunoscute din filmele indiene, iar pe 
fundal răsuna ceva care aducea cu o compilaţie 
de diferite stiluri de muzică indiană 
contemporană, inclusiv jazz şi ceea ce părea a fi 
iodlere indiene. Personalul de serviciu şi-a 
început cursele înainte şi înapoi prin vagon, 
vânzân- du-şi mâncărurile şi băuturile cu un soi 
de incantaţie cu puternic accent indian: „Chai, 
chai, mic dijun, mic dijun, om-lită, om-lită.” 


LION: Drumul spre 
acasă 


în timp ce-mi dezmorţeam picioarele într-o 
mică plimbare, am dat peste vagonul 
restaurant, unde bucătarii goi până la brâu 
prăjeau în ulei fumegând cantităţi uriaşe de 
gustări cu năut şi linte şi fierbeau munţi de felii 
de cartofi în oale uriaşe. Oalele şi vasele stăteau 
pe cărămizi şi erau încălzite cu jeturi enorme de 
gaz, iar bucătarii aveau grijă de ele cu palete 
lungi din lemn. Era uimitor să-i priveşti făcând 
toate aceste lucruri într-un tren care se 
zgâlţâia. 

în Kolkata Mail nu am văzut niciun vagon 
ca acela în care fusesem blocat, cu ferestre cu 
zăbrele şi rânduri de bănci din lemn. în acel 
tren nu se putea circula între vagoane - uşile se 
deschideau doar spre platforma dintre vagoane. 
Mi se părea tot mai probabil ca în prima 
călătorie să fi fost într-un soi de vagon care nu 
era folosit - aglomeraţia şi zgomotul sunt 
inevitabile într-un tren indian -, altfel nu ar fi 
existat nicio şansă ca vagonul să rămână gol. 

în timp ce ne îndreptam spre nord-est, 
peisajul pe care îl străbăteam era aşa cum mi-l 
aminteam: plat, prăfuit şi aparent infinit, deşi 
de această dată eram suficient de calm să 
percep câteva detalii: câmpuri întinse de 
bumbac şi de grâu, recolte irigate şi culturi de 
ardei iuți cu plante atât de încărcate, încât de la 
distanţă păreau roşii, alături de obişnuitele 
vaci, capre, măgari, cai, porci şi câini. 
Combinele agricole lucrau alături de carele cu 
boi pentru strângerea recoltei, în timp ce unii 
ţărani recoltau cu mâinile, ridicând căpiţe cu 
fân. Treceam pe lângă sate cu case mici din 
cărămidă, tencuite şi vopsite în culori pastelate 
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- roz deschis, verde gălbui şi azuriu deschis -, 
cu acoperişuri din plăcuţe de teracotă care 
păreau că stau să cadă în orice clipă. Treceam 
şi prin mici gări vopsite în cărămiziu, galben şi 
alb după modelul Căilor Ferate Indiene. 
Probabil că pe unele le văzusem în timp ce 
treceam în viteză pe lângă ele, rugându-mă ca 
trenul să 


oprească într-una dintre ele. M-am 
Saroo a zi FIE 
Wendat dacă cineva de pe aceste câmpuri îşi 
ridicase privirea spre un tren în trecere şi 
văzuse la fereastră o feţişoară care privea afară 
înspăimântată. 

M-am gândit la Kolkata şi am descoperit că 
eram mai mult incitat decât îngrijorat în 
privinţa acestei vizite. Chiar dacă unele părţi 
ale oraşului aveau să fie încărcate de amintiri, 
eram nerăbdător să văd cât de mult se 
schimbase. 

începuse să se lase noaptea şi se făcuse 
întuneric atunci când am pliat scaunul pe care 
stătusem şi am desfăcut din ambalajul lui de 
hârtie aşternutul Căilor Ferate Indiene. M-am 
întins în patul meu şi am descoperit că încă mai 
puteam să văd pe fereastră şi să urmăresc 
licărirea luminilor bicicletelor, ale caselor şi ale 
templelor pe lângă care trecea trenul. 

Cu smuciturile şi legănatul trenului am 
fost cuprins de o neaşteptată stare de bine. Mă 
simţeam în largul meu întins acolo, aruncat 
uşor dintr-o parte în alta în patul meu, în 
mijlocul sporovăielii oamenilor care vorbeau în 
limbi aparent cunoscute, dar pe care nu le 
înţelegeam, în timpul zilei stătusem de vorbă cu 
un băieţel curios din următorul compartiment 
deschis. Avea cam zece ani şi era dornic să-şi 
exerseze engleza învățată la şcoală cu „Cum te 
cheamă?” şi „De unde eşti?” Părea să-şi dea 
seama că, în ciuda înfăţişării mele, nu eram din 
India - poate hainele erau cauza sau faptul că 
nu luam parte la conversațiile în hindi sau 
bengali. Când i-am spus că sunt din Australia, a 
amintit de jucătorul de crichet Shane Warne. 
După ce am vorbit puţin despre crichet, m-a 


întrebat: „Eşti însurat?” Când i-am răspuns că 
BHepiagi, mi-a spus cât de dezamăgit era pentru 
mine. „Cine e familia ta?” a fost următoarea 
întrebare şi am descoperit că am ezitat. 
„Familia mea locuieşte în Tasmania, dar am o 
familie şi aici, în Khandwa, în Madhya 
Pradesh”, 
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i-am răspuns în cele din urmă. Acest lucru 
a părut să-l mulţumească şi mi-am dat seama că 
începuse să mă mulţumească şi pe mine. 


* 


A doua zi, spre sfârşitul dimineţii, am 
început să ne apropiem de Kolkata. Urmăream 
din tren cum linia pe care mergeam se unea cu 
multe altele, astfel încât au ajuns să fie 
numeroase linii care mergeau în paralel către 
Gara Howrah. Era posibil să fi călătorit pe 
aceste linii când eram copil, dar cine ştie? Poate 
că nu am reuşit să ajung pe una care ieşea prin 
partea de vest a oraşului. Părea să fie un număr 
uriaş de linii care te puteau duce în orice 
direcţie posibilă. în acel moment am înţeles că 
nu avusesem nicio şansă să găsesc drumul 
înapoi spre casă cu trenul. 

Am trecut pe lângă treceri la nivel unde 
aşteptau camioane, maşini şi tuk-tuk-uri, care 
claxonau la unison. Nu după mult timp am 
pătruns adânc într-unul dintre cele mai mari 
oraşe ale lumii, care are undeva între 15 şi 20 
de milioane de oameni. Era ora 12.20 şi 
trecuseră exact treizeci de ore de la plecarea 
din Burhanpur, când trenul a intrat în uriaşa 
Gară Howrah, construită din cărămidă roşie, 
care mi-a dat frisoane atunci când am 
recunoscut-o, în timp ce ne apropiam încet de 
peron şi ne-am oprit. 

Mă întorsesem. 

După ce am coborât din tren, am rămas 
pur şi simplu un minut sau două în mijlocul 
vastului spaţiu deschis şi aglomerat al gării şi 
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am lăsat mulţimea să treacă în grabă pe lângă 
mine, exact la fel cum făcusem şi atunci. 
Oamenii se tălăzuiau în jurul meu, dându-mă de 
colo până colo, ca pe orice adult care le stătea 
în cale, în 


saraptiMP ce, ultima dată când stătusem acolo 
Brean ajutor, nici nu cred că m-au văzut. într-o 
mulțime de asemenea dimensiuni, oricine 
devine un anonim, devine invizibil. Cine ar băga 
în seamă un copil înspăimântat? 

Clădirea gării îmi era tulburător de 
familiară. Acolo cerşisem, acolo şi în jurul ei 
dormisem şi îmi petrecusem toate acele 
săptămâni, făcând călătorii inutile cu trenul în 
încercarea de a scăpa de acolo. Fusese casa 
mea în perioada cea mai traumatizantă a vieţii 
mele. Dar acum era doar o gară, chiar dacă una 
foarte mare şi mai aglomerată decât toate cele 
pe care le văzusem până atunci. 

Nu am observat copii vagabonzi în 
interiorul ei - probabil fuseseră duşi de acolo -, 
dar atunci când am ieşit din clădirea gării în 
soarele extrem de puternic am văzut vreo două 
grupuri mici. Aveau acea înfăţişare care nu lăsa 
loc de îndoieli: murdari în urma traiului pe 
străzi, cumva  indolenţi, dar pregătiţi să 
speculeze orice oportunitate, cum ar fi fost 
cineva care trecea prin apropierea lor şi de la 
care ar fi putut cerşi sau poate fura. Mi-aş fi 
putut oare găsi şi eu o astfel de gaşcă, sau 
fusesem prea prudent sau naiv? Este greu de 
închipuit că aş fi supravieţuit singur pe străzi 
mai mult decât am făcut-o. Aş fi devenit unul 
dintre aceşti puşti sau aş fi murit. Noua vizită în 
Gara Howrah mi-a evocat amintiri din perioada 
în care eram speriat, plângeam şi aveam nevoie 
să fiu salvat şi consolat. Mi-aş fi dorit ca cineva 
din acest loc să mă fi ajutat, dar nimeni n-a 
făcut-o. Când am văzut copiii şi familiile fără 
adăpost, nu am putut să trec pe lângă ei 


SeRasător, aşa că le-am oferit bani şi mâncare. 
iațiaje poartă pe căi misterioase. Situaţia bună 
de care mă bucur acum trebuie să-şi găsească o 
compensație prin răsplătirea celor mai puţin 
norocoşi pentru ca balanţa să fie echilibrată. 
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Am găsit un taxi. După puţin timp mă 
îndreptam spre hotelul pe care mi-l rezervase 
agenţia de voiaj şi care s-a dovedit a fi destul de 
luxos, cu mâncare indiană şi occidentală, 
baruri, sală de sport şi piscină infinită. M-am 
dus să fac o baie: la piscină puteai sta întins pe 
şezlongurile de pe marginea bazinului sau 
puteai înota peste marginea exterioară şi 
admira oraşul, aflat multe etaje mai jos şi care 
se întindea cât vedeai cu ochii, împreună cu 
smogul, circulaţia haotică şi sărăcia lui. 


* 


Unul dintre principalele motive pentru 
care venisem la Kolkata a fost să o întâlnesc pe 
femeia care jucase un rol esenţial în viaţa mea. 
Doamna Saroj Sood nu numai că era în viaţă, 
dar încă mai lucra pentru ISSA şi am aranjat să 
o vizitez la biroul ei. Am luat legătura cu 
translatorul meu de limbă bengali şi am luat un 
taxi care m-a purtat prin traficul nebun, prin 
praf şi mirosul de canalizare. 

Biroul ISSA se afla într-o clădire victoriană 
dărăpănată din cartierul Park Street, o zonă 
împânzită de restaurante, baruri şi o ceainărie 
Flurys, la care oamenii veneau pentru 
faimoasele sandviciuri cu castraveți şi prăjituri. 
Locul arăta exact ca în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani. 

Doamna Sood, care avea acum peste 
optzeci de ani, se afla într-un birou interior 
înghesuit, înconjurată de ceea ce păreau a fi 
dosare oficiale, cu un vechi aparat de aer 
condiţionat, prins periculos de perete chiar 
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deasupra ei. M-a privit cu ochi mari atunci când 
am intrat şi m-am prezentat. Ne-am strâns 
mâinile şi ne-am îmbrăţişat. „îmi amintesc de 
zâmbetul tău ştrengăresc. Faţa ta nu s-a 
schimbat”, mi-a spus în engleza ei 
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excelentă, zâmbindu-mi din toată inima. 
Ultima oară ne văzuserăm în Hobart, la câţiva 
ani după adopţia mea, atunci când însoţise un 
alt copil adoptat. 

S-a interesat de ambele mele mame, iar 
apoi a trimis pe cineva să-mi găsească dosarul 
de adopţie. Am privit panourile de pe pereţi 
care erau pline de fotografii cu copii zâmbitori. 
Doamna Sood lucra de treizeci şi şapte de ani în 
acelaşi birou pentru a-i ajuta pe copiii nevoiaşi. 
în acest timp, aranjase adopţiile a aproximativ 
2000 de copii indieni, de către familii din India 
sau din străinătate. Avea şi ea o fiică, o femeie 
de afaceri de succes, care le spunea adesea 
oamenilor că îşi „donase mama” pentru ca 
aceasta să se dedice adopţiilor. 

Doamna Sood era născută în Delhi, îşi 
luase diploma în drept şi devenise interesată de 
adopţii. A aranjat prima ei adopţie în India în 
1963, iar după trei ani a ajutat o studentă din 
Suedia venită în schimb de experienţă, 
Madeleine Kats, să adopte o fetiţă indiană în 
Suedia. Kats a devenit jurnalistă, iar atunci 
când a scris despre experienţa ei, amintind de 
doamna Sood, alţi oameni din străinătate au 
început să-i ceară ajutorul pentru aranjarea 
unor adopţii. Şi aşa a început totul. 

Doamna Sood a fost instruită de Misionarii 
Carităţii, ordinul fondat de Maica Tereza; a fost 
chiar binecuvântată de Maica Tereza, care a 
fost sanctificată mai târziu de Biserica Catolică. 
în 1975, alături de susţinătorii ei, a înregistrat 
ISSA. Şapte ani mai târziu, ISSA a înfiinţat 
orfelinatul în care am stat şi eu, Nava Jeevan, 
adică „Viaţa nouă”. 

Doamna Sood mi-a spus că adopţia mea 
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decursese fără probleme, mai ales în 
comparaţie cu adopţiile internaţionale de astăzi. 
în prezent, adopţiile internaţionale sunt 
coordonate de o autoritate centrală, dar este 
mai complicat şi în mod normal durează un an, 
iar uneori şi cinci ani, până când totul se 
finalizează. 
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îi simţeam frustrarea şi ştiam că mama mea 
simţea la fel - devenise o susținătoare înfocată 
a  simplificării procedurilor de adopție 
internațională, după ce avusese parte de multe 
întârzieri când îl adoptase pe Mantosh şi văzuse 
cum fusese afectat de perioada mai lungă în 
care rămăsese în grija autorităţilor. 

în 1987 a fost mai simplu. Mama şi tata 
primiseră permisiunea pentru adopţie şi s-au 
întâlnit cu un funcţionar de la ISSA care aducea 
copii adoptați în Australia, care le-a prezentat 
dosarul meu. Ei au acceptat imediat să mă ia. 
După două săptămâni au fost vizitaţi de doamna 
Sood, care venise să-i aducă pe Abdul şi Musa 
de la Nava Jeevan în Australia şi care mi-a adus 
albumul cu fotografii pe care mi-l pregătiseră 
noii mei părinţi. 

în timp ce ne beam ceaiul, mi-au adus 
dosarul şi am reuşit să văd documentele 
propriu-zise ale adopţiei. Paginile erau şterse şi 
păreau fragile, ca şi când urmau să se 
desprindă şi cădeau la o simplă atingere. La 
dosar era ataşată o fotografie a mea în 
Australia, pe care părinţii mei o trimiseseră 
după sosirea mea. Zâmbeam larg, cu o crosă de 
golf în mână, stând în faţa unei maşinuţe vechi 
de golf. Exista şi o fotocopie a paşaportului 
meu, cu o fotografie a mea la şase ani, privind 
fix în aparatul de fotografiat. Documentele mele 
oficiale şi paşaportul erau toate pe numele 
„Saru”, aşa cum am fost înregistrat de când am 
ajuns la secţia de poliţie. Mama şi tata au fost 
cei care au hotărât în privinţa ortografierii lui 
mai anglicizate, „Saroo”. 

Dosarul arăta că intrasem în atenţia 
autorităţilor din Calcutta după ce fusesem luat 


18 
ci 


Saroo 
Brierley 


în custodie de poliţiştii de la Secţia de Poliţie 
Ultadanga, pe 21 aprilie 1987. Am fost evaluat 
şi dus la Liluah, centrul pentru minori, unde am 
fost luat în evidenţă drept copil care are nevoie 
de îngrijire. La Liluah mai existau alte două 
categorii de copii - aceia ai căror părinţi 
intraseră în atenţia poliţiei şi a tribunalelor şi 
aceia care comiseseră ei înşişi delicte - care 
erau grupaţi cu toţii acolo. 

Rămăsesem la Liluah o lună, înainte de a fi 
audiat de Tribunalul pentru Minori pe 22 mai, 
iar acesta mă dăduse în grija ISSA. Agenţiei i se 
dădea un răgaz de două luni ca să găsească 
familia copilului şi aceasta să fie reîntregită sau 
să declare copilul orfan „liber” să fie adoptat de 
o nouă familie. Dacă această operaţiune nu 
reuşea, copilul trebuia să se întoarcă şi să 
rămână la Liluah, deşi ISSA putea continua să 
se ocupe în continuare de cazul său. Aceasta a 
fost şi soarta lui Mantosh: ISSA a avut nevoie 
de doi ani să descâlcească problemele din 
familia lui şi să fie liber pentru adopţie. 

în cazul meu, personalul de la ISSA mi-a 
făcut o fotografie - prima care mi se făcuse 
vreodată - şi a publicat-o pe 11 iunie într-un 
cotidian bengalez cu precizarea că eram un 
copil pierdut. Pe 19 iunie au publicat-o într-un 
ziar din statul Orissa (cunoscut acum sub 
numele de Odisha), pentru că ei credeau că era 
posibil să mă fi urcat în tren în oraşul 
Brahmapur, aflat pe coasta oceanului. 
Bineînţeles că nu au primit niciun răspuns - 
acesta se afla în cealaltă parte a Indiei faţă de 
locul în care trăisem de fapt. în consecinţă, am 
fost declarat oficial „copil neglijat” şi, după 
obţinerea acordului meu, pe 26 iunie, „liber” 
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pentru adopţie. 

Cazul meu de adopţie de către familia 
Brierley a intrat la audiere pe 24 august şi a 
fost aprobat - aşa că am stat două luni la Nava 
Jeevan. Mi s-a dat un paşaport pe 14 
septembrie, am părăsit India pe 24 septembrie 
şi am ajuns la Melbourne pe 28 septembrie 
1987. Din clipa în care adolescentul cu căruţul 
mă dusese la secţia de poliţie până în clipa în 
care am coborât din avion la Melbourne, 
întregul proces durase numai puţin peste cinci 
luni. Doamna Sood mi-a spus că, dacă aş fi 
adoptat în prezent, întreg procesul ar dura ani 
de zile. 

Nimeni de la ISSA nu a ştiut că 
petrecusem câteva săptămâni pe străzile din 
Kolkata. Derutat şi fără îndoială puţin înfricoşat 
de ceea ce se întâmpla cu mine, răspunsesem 
doar la întrebările care mi se puseseră. Şi, chiar 
dacă m-ar fi întrebat explicit despre asta, 
probabil că nu aş fi fost în stare să le spun prea 
multe - eram sărac şi needucat, iar limbajul 
meu era prea limitat pentru a-mi permite să 
vorbesc convingător. ISSA aflase că fusesem pe 
străzi doar câţiva ani mai târziu, atunci când 
mama le spusese acest lucru, după ce aflase de 
la mine. Doamna Sood a spus că fuseseră uluiţi. 
Majoritatea nu-şi puteau imagina cum ar putea 
supravieţui singur câteva zile pe străzile din 
Kolkata un copil de cinci ani dintr-un orăşel, 
darămite câteva săptămâni. Avusesem un noroc 
incredibil. 

După ce mi-am luat un rămas-bun afectuos 
de la doamna Sood şi i-am mulţumit încă o dată 
pentru ce făcuse pentru mine, un şofer m-a dus 
pe o stradă rezidenţială liniştită, cu blocuri de 
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apartamente, în suburbiile din partea de nord, 
în căutarea clădirii care adăpostea Nava 
Jeevan. De fapt, orfelinatul se mutase, iar 
clădirea pe care o ştiam eu era folosită în 
prezent drept centru de îngrijire gratuită pe 
timp de zi pentru copiii cu mame sărace care 
munceau. 

La început, am fost convins că nu venisem 
la locul potrivit, dar când am ajuns la zona de la 
parter, am găsit Nava Jeevan pe care mid 
aminteam. Vreo duzină de copii mici îşi făceau 
somnul de după-amiază, întinşi pe saltelele de 
pe podea. Totuşi, la sfârşitul zilei, aceşti copii 
erau luaţi de mamele lor şi duşi acasă. 

îmi mai rămăseseră încă două locuri de 
vizitat. Am mers în primul rând la Tribunalul 
pentru Minori care m-a declarat orfan, apoi la 
Liluah Home. Perioada petrecută acolo n-a fost 
una fericită pentru mine, motiv pentru care 
cred că l-am lăsat la urmă. 

Am traversat podul Howrah Bridge, un 
simbol al oraşului, şi am trecut pe lângă Gara 
Howrah, apoi am străbătut nişte străduţe 
înguste pentru a ajunge la clădirea impozantă, 
care arăta aproape ca o fortăreață. Când 
maşina a oprit, am revăzut porţile roşii masive 
şi ruginite pe care nu le uitasem niciodată, cu o 
mică intrare într-o parte, exact ca la o 
închisoare. în amintirile copilăriei mele, poarta 
era imensă şi mi se părea impresionantă şi 
acum. Zidurile înalte din cărămidă aveau în vârf 
ţepuşe de metal şi bucăţi de sticlă spartă. 

Acum devenise Adăpost pentru Fete şi 
Femei, după cum mă informa firma albastră de 
deasupra intrării. Băieţii erau trimişi în altă 
parte. Deşi arăta la fel şi încă existau gardieni 
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de serviciu afară, părea oarecum mai puţin 
înfiorătoare — poate doar datorită faptului că 
acum mă aflam aici ca vizitator. 

înăuntru am dat de un bazin mare, de a 
cărui existenţă abia dacă îmi aminteam. 
Clădirile păreau mai mici şi mult mai puţin 
amenințătoare decât altă dată. Dar ceva din 
atmosfera locului încă te făcea să simţi că ai fi 
vrut să scapi de aici cât mai curând posibil. 

Atunci când am plecat, nu mi-am imaginat 
niciodată că într-o bună zi o să mă întorc de 
bunăvoie, şi totuşi iată-mă acum aici, 
inspectând locul, un vizitator al vechilor mele 
spaime. Am văzut acelaşi tip de săli cu şiruri de 
paturi suprapuse în care dormisem şi de unde 
visasem să scap. Mai mult decât oricare dintre 
vizitele făcute, Liluah a pus cumva capăt durerii 
în privinţa trecutului meu. Până la urmă, ce 
alternative aveau autorităţile atunci când era 
vorba de copii pierduţi şi abandonaţi? îi duceau 
undeva şi încercau să îi ţină în siguranţă, le 
ofereau mâncare şi adăpost în timp ce căutau 
un loc pentru ei. Aceste cămine nu erau 
concepute să le facă viaţa nefericită copiilor sau 
să le permită adulţilor să-i chinuie. Dar, atunci 
când pui atât de mulţi copii laolaltă, unii mult 
mai mari decât alţii, iar unii dintre ei violenţi, 
hărţuirea este inevitabilă, iar abuzul este 
posibil, ba chiar probabil. 

M-am simțit recunoscător că am 
supravieţuit relativ nevătămat. 


* 


în ultima mea zi în Kolkata m-am întors pe 
străzile de lângă Gara Howrah şi la micul grup 
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de chioşcuri şi magazine ieftine care erau tot 
înghesuite deasupra, pe malul râului Hooghly. 
încă era un loc pentru săraci şi pentru cei fără 
adăpost, nu exista canalizare şi o mulţime de 
oameni trăiau în mici cocioabe improvizate. Am 
trecut pe lângă tarabe, amintindu-mi cum 
miroseam fructele şi mâncărurile prăjite care se 
vindeau aici şi care făceau să-ţi lase gura apă, şi 
m-am minunat că fusesem în stare să le 
detectez peste toată duhoarea de fecale umane 
şi urină, amestecată cu fum de benzină şi 
motorină şi cu fum de la focurile pentru gătit. 

Am coborât ca să privesc marginea râului, 
dar zona dintre prăvălii şi apă părea să fi fost 
împărţită în parcele de teren private pentru 
case. Chiar atunci când încercam să-mi croiesc 
drum printre ele, de pe o mică alee au apărut 
câţiva câini cu aspect jigărit care au adulmecat 
pe lângă picioarele mele şi m-am hotărât să nu 
pun la încercare eficacitatea vaccinului meu 
antirabic. Am apucat-o pe cărarea care ducea 
către impresionanta structură din oţel a podului 
Howrah şi, în scurt timp, am pătruns în şuvoiul 
de oameni de la intrarea pe pasarela pentru 
pietoni, care leagă oraşul Howrah cu centrul 
oraşului Kolkata. Când l-am traversat pentru 
prima oară, fugeam ca să scap de bărbaţii din 
baraca muncitorilor feroviari. Acum ştiam că 
podul era unul dintre simbolurile importante ale 
oraşului, probabil cel mai cunoscut. A fost unul 
dintre ultimele proiecte britanice importante, 
înainte ca India să-şi obţină independenţa în 
1947. 

Masa de oameni şi fluxul de automobile 
care îl traversau erau incredibile. Oamenii mă 
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împingeau de la spate, iar alţii se repezeau în 
mine. Hamalii se mişcau dinspre şi spre gară ca 
nişte dâre de furnici, cu greutăţi uimitor de 
mari purtate pe capete. De-a lungul balustradei 
pasarelei se înşirau cerşetori care îşi ridicau 
vasele de oţel şi membrele amputate, iar 
incantaţiile lor se adăugau vacarmului din jur. 
Podul părea el însuşi un cartier. 

Curând, aglomeraţia a început să mă facă 
să mă simt insignifiant, ca şi când nici n-aş fi 
existat. Cât de mic trebuie să mă fi simţit când 
l-am traversat în vremea în care eram doar un 
puşti! Zgomotul circulaţiei era teribil şi nori de 
fum albastru acopereau peisajul pentru o clipă. 
Respirând zi de zi în această atmosferă poluată, 
probabil că oamenilor li se scurta viaţa. 

După ce traversasem cam o treime din 
pod, m-am oprit la balustradă şi mi-am întors 
privirea spre malul râului, către un loc de 
dincolo de gară şi de prăvălii, zona în care 
supravieţuisem cumva când eram copil. Prin 
locul prin care îmi aminteam că am umblat era 
acum un chei pentru feriboturi, iar sub pod 
malul fusese betonat. Nu vedeam dacă călugării 
hinduşi mai dormeau acolo, îi simţisem ca pe 
nişte apărători ai mei atunci când dormisem 
lângă ei sau lângă altarele lor. 

Am privit în jos, spre treptele din piatră - 
ghats - care coborau în apele afectate de flux 
ale râului Hooghly, către locul cu curenţi 
puternici unde fusesem cât pe ce să mă înec de 
două ori, şi m-am gândit la bărbatul care mă 
scosese din apă de fiecare dată. Aproape sigur 
acum era mort. Dar, la fel ca adolescentul care 
m-a dus mai târziu la secţia de poliţie, omul îmi 
dăduse o altă şansă la viaţă. 
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Nu profitase în niciun fel de gestul lui - doar 
dacă nu credea în karma iar eu nu îi 
mulţumisem niciodată. Fusesem prea stânjenit şi 
înfricoşat de atenţia pe care mi-o acordase 
atunci când mă scosese a doua oară din apă. 
Astfel încât, aşa cum stăteam acolo la balustradă 
contemplându-mi trecutul, i-am mulţumit acelui 
bărbat, apoi i-am mulţumit încă o dată, în timp 
ce soarele începea să apună, iar ultima mea zi în 
Kolkata se încheia într-o ceaţă roz-cenuşie, plină 
de fum. 
Era timpul să merg acasă. 


Epilog 


Mi-am dorit întotdeauna să reunesc cele 
două familii ale mele, iar ei au aşteptat cu 
nerăbdare cu toţii o astfel de întâlnire. Ideea de 
a filma întâlnirea celor două mame ale mele a 
fost propusă de programul TV 60 Minutes, care 
a vrut s-o prezinte drept atracţia principală a 
unei poveşti despre experienţele prin care 
trecusem. îmi făceam griji că mama mea 
australiană - Sue - se va simţi cumva mai puţin 
ataşată de mine când o va întâlni pe Kamla, 
femeia care îmi dăduse naştere şi căreia îi 
spuneam „maa” când eram copil. Oare Kamlei îi 
va fi imposibil să stabilească vreo legătură cu 
Sue sau se va simţi stânjenită de întâlnirea lor 
în faţa camerelor de luat vederi? Ştiam că Sue 
era neliniştită în această privinţă, ca şi în 
privinţa primei ei vizite în India. 

în ciuda îngrijorărilor mele, toată lumea a 
fost de acord, cu toate că tatăl meu nu a putut fi 
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alături de noi de această dată. Deocamdată, 
mamele mele erau cele care trebuiau să dea 
ochii una cu cealaltă pentru prima oară. 

Atunci când mamele mele s-au întâlnit 
pentru prima oară în Ganesh Talai, iar echipa 
de la 60 Minutes le filma, timpul a părut să se 
oprească în loc. Toate îngrijorările mi s-au 
risipit în timp ce le priveam pe cele două mame 
ale mele — care nu-mi dăduseră o singură viaţă, 
ci două vieţi — îmbrăţişându-se cu lacrimi în 
ochi. 


Sarao 
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Am vorbit prin intermediul unui translator, 
dar bucuria şi iubirea pe care le împărtăşeam 
nu aveau prea multă nevoie de traducere. 

Sue admira foarte mult puterea Kamlei şi 
modul în care  supravieţuise în fața 
numeroaselor încercări la care o supusese 
viaţa. 


îmi face mare plăcere că sunt în stare să o 
ajut pe mama mea din India cum pot. Mă 
îngrijesc de chiria, de hrana ei şi de tot ce îi 
face viaţa mai confortabilă. De obicei ea se 
împotriveşte, insistând că tot ceea ce îşi 
doreşte este să mă aibă din nou în viaţa ei. Am 
dublă cetăţenie, lucru care îmi permite să 
cumpăr proprietăţi în India şi, în ciuda 
protestelor ei blânde, am de gând să-i cumpăr o 
casă mai bună în Ganesh Talai, aproape de 
prietenii ei. Atunci când faci afaceri într-o 
localitate săracă, este nevoie de răbdare, aşa 
că aştept să iasă hârtiile, dar împreună cu 
Shekila şi Kallu i-am găsit Kamlei un loc chiar 
după colţul în care m-a aşteptat toţi aceşti ani. 
Suntem cu toţii nerăbdători s-o ajutăm să se 
mute în propria casă - prima ei casă. 

Mai ajut o altă femeie incredibil de 
importantă în viaţa mea, fără de care ar fi fost 
puţin probabil să fiu aici şi să-mi scriu 
povestea: Saroj Sood. O ajut cu reparaţii la 
orfelinatul Nava Jeevan pentru copii abandonaţi 
şi pierduţi. Cuvintele nu pot exprima aşa cum 


Sarao 
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se cuvine recunoştinţa mea faţă de doamna 
Sood şi faţă de echipa ei devotată de la ISSA. O 
să fac tot ce îmi stă în putere să o susţin să 
ajute copii ca mine. 
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Am crescut şi mi-am petrecut aproape 
toată viaţa în Australia şi aici am legături de 
familie care nu pot fi destrămate. Am vrut să 
ştiu de unde veneam - să fiu capabil să privesc 
o hartă şi să arăt pe ea locul în care m-am 
născut - şi să descopăr tot ce puteam despre 
trecutul meu. Şi, mai presus de orice, deşi cu 
greu îndrăzneam să sper, să-mi regăsesc 
familia indiană, astfel încât să ştie şi ei ce se 
întâmplase cu mine. Şi nici legăturile mele cu 
ei nu vor putea fi rupte niciodată, iar acum sunt 
profund recunoscător faptului că există din nou 
în viaţa mea. 

Nu mai am îndoieli în privinţa identităţii 
mele sau a locului căruia să-i spun „acasă”. 
Acum am două familii, nu două identități. Sunt 
Saroo Brierley. 

Faptul că am revăzut India şi am văzut 
cum sunt vieţile fraţilor şi mamei mele m-a 
îmbogăţit din punct de vedere cultural şi 
personal. Mă uit la fratele şi la sora mea şi le 
admir devotamentul tradiţional pentru familie 
şi pentru relaţiile familiale. Mi-e greu să mă 
exprim în cuvinte, dar am sentimentul că 
probabil există ceva în lumea occidentală pe 
care l-am pierdut în suburbiile noastre 
impersonale şi în concentrarea noastră pe 
individualism. Nu sunt un om religios, dar sunt 
dornic să aflu mai multe despre obiceiurile şi 
credinţele familiei mele indiene şi să înţeleg 
dacă acestea îmi oferă îndrumare. 

Sunt, de asemenea, încântat să-mi cunosc 
nepoata şi nepoţii şi sunt nerăbdător să fac 
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parte din viaţa lor şi să le ofer orice şansă pot. 

Dacă nu m-aş fi pierdut, viaţa mea ar fi 
fost cu totul alta. Ar fi fost evitată multă 
suferinţă. Familia mea nu ar fi îndurat durerea 
pierderii unui fiu, pe lângă moartea tragică a 
altuia, iar eu nu aş fi cunoscut suferinţa 
despărțirii şi frica paralizantă care m-a cuprins 
în tren 


SarooSâu pe străzile din Kolkata. Dar nu există 
Bitidejndoială că experienţele m-au modelat, 
dându-mi o încredere de nezdruncinat în 
importanţa familiei - oricum s-ar fi format 
aceasta -, credinţa în bunătatea oamenilor şi în 
importanţa de a profita de şansele care ţi se 
oferă. Nu-mi doresc să pierd nimic din toate 
acestea. Este adevărat însă şi că familia mea 
indiană are nişte oportunităţi pe care nu le-ar fi 
avut dacă nu s-ar fi întâmplat nimic din toate 
acestea. Am un sentiment acut legat de rolul 
destinului în aceste evenimente, care a făcut 
legătura între cele două familii, în care eu sunt 
veriga de legătură. 

Ştiu că mama şi tatăl meu din Australia nu 
şi-ar fi dorit ca vieţile lor să fie diferite, fără 
mine şi fără Mantosh. Nu pot spune în cuvinte 
cât le sunt de recunoscător pentru iubirea - şi 
viaţa - pe care mi le-au oferit, nu simt decât 
admiraţie pentru devotamentul lor de a-i ajuta 
pe alţii mai puţin norocoşi. Sunt încrezător că 
descoperirea căminului meu din India va 
apropia şi mai mult familia mea australiană, 
mai degrabă decât să-l facă pe vreunul dintre 
noi să pună la îndoială legătura noastră. 

Atunci când i-am spus lui Mantosh că mi- 
am găsit familia, a fost foarte fericit pentru 
mine. Prin intermediul ISSA ne-au parvenit 
câteva veşti despre familia lui destrămată în 
mod nefericit, dar Mantosh a fost încurajat de 
succesul meu de a-mi reîntâlni familia indiană. 
în ciuda amintirilor dureroase din copilăria lui 
şi a luptei pe care a dus-o în timpul maturizării, 
îşi doreşte să reia legăturile cu mama lui 
indiană. Nu suntem siguri dacă acest lucru este 


Basibil, dar nu mi-aş dori altceva decât să văd 
Găiefisptele meu îşi redobândeşte o parte din 
liniştea sufletească care mi-a fost dăruită mie. 

Totodată, am fost încântat să sărbătoresc 
norocul meu cu Asra, prietena mea încă din 
perioada petrecută împreună la Nava Jeevan şi 
din uluitoarea noastră călătorie spre Australia. 
Sunt câteva aspecte ale 
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experienţelor trăite de mine pe care numai 
eu şi Asra le putem împărtăşi şi mă consider 
norocos să am o astfel de prietenă. 


* 


Nu am niciun regret în privinţa modului în 
care s-au aranjat lucrurile, cu excepţia morţii 
tragice a fratelui meu. Sunt uimit de 
întorsăturile miraculoase prezente în povestea 
mea - viziunea mamei mele australiene care a 
dus la adopţia internaţională, rugăciunea 
mamei mele indiene şi imaginea care i-a apărut 
în minte cu o zi înainte de a ne reîntâlni. Chiar 
şi de coincidenţa remarcabilă de a descoperi că 
am mers la şcoală într-un loc numit Howrah. 
Uneori este greu să nu-mi imaginez nişte forţe 
care acţionează dincolo de puterea mea de 
înţelegere. Nu simt niciun imbold să convertesc 
acest lucru într-o credinţă religioasă. Şi totuşi 
simt cu tărie că tot ce s-a întâmplat în viaţa mea 
- de la condiţia mea de băieţel pierdut până la 
cea de om matur cu două familii - a fost menit 
să se petreacă exact aşa cum s-a petrecut. 
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Fragment din interviul cu Saroo Brierley 


Ce sentimente aveţi ştiind că există un film 
făcut după viaţa dumneavoastră? 

Mă simt mândru şi impresionat că există 
oameni în această lume care sunt fascinaţi de 
povestea vieţii mele atât de mult, încât şi-au 
dorit să facă un film după ea. Nu m-am gândit 
niciodată că mi s-ar putea întâmpla aşa ceva, 
dar sunt fericit şi sper ca oamenii să descopere 
că povestea îi prinde şi trezeşte cumva o 
vibraţie pozitivă în ei. 

Cum a apărut filmul? 

Drepturile asupra poveştii mele le-au fost 
oferite spre cumpărare mai multor companii de 
producţie timp de câteva luni - impresarul meu 
a preluat controlul acestei operaţiuni în stadiile 
finale ale ofertei de vânzare. Compania de 
producţie a cărei prezentare a fost cea mai 
bună a câştigat contractul, apoi a achiziţionat 
drepturile de a face un film artistic despre viaţa 
mea. 

Cât a durat turnarea filmului? 

Filmul a fost în producţie timp de doi ani, 
ceea ce în această industrie este un timp de 


producţie destul de scurt. 
Unde s-au făcut filmările? 


Filmul a fost turnat în India (Khandwa şi 
Kolkata) şi în Australia (Melbourne şi Hobart). 


won 
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Cum a fost aleasă distribuţia? 

Actorii au fost aleşi pe criteriul asemănării 
cu oamenii din viaţa mea, dar cel mai important, 
după calitatea interpretării. 

Aţi vizitat platoul de filmare? Cum a arătat 
o zi pe platoul de filmare? 

Am avut ocazia să vizitez unul dintre 
platourile de filmare din Kolkata. Datorită 
numărului mare de oameni implicaţi, prima 
dublă a necesitat mult mai mult timp decât mi- 
am închipuit. Locul de filmare a fost pe malurile 
de lângă podul peste râul Hooghly, unde mi-am 
găsit refugiul după întâlnirile înfricoşătoare de 
acolo. 


MULŢUMIRI 


Le sunt profund recunoscător familiilor mele 
pentru că mi-au permis să le spun poveştile ca parte 
a poveștii mele şi pentru sprijinul şi ajutorul generos 
pe care mi le-au acordat la scrierea acestei cărți. îi 
mulţumesc şi Lisei pentru dragostea şi răbdarea ei 
de-a lungul acestei acţiuni. 

îi sunt îndatorat lui Saroj Sood atât pentru rolul 
jucat în viața mea, cât şi pentru ajutorul acordat la 
această carte, precum şi lui Soumeta Medhora. Aş 
mai vrea să le mulțumesc lui Cheryl şi lui Rochak 
pentru sprijinul lor şi mai ales Swarnimei pentru 
generozitatea cu care mi-a dăruit timpul şi prietenia 
ei. 


în sfârşit, aş vrea să le mulțumesc tui Andrew 
Fraser de la Sunstar Entertainment pentru 
îndrumările sale, lui Larry Buttrose, Ben Ball şi 
Michael Noian de la Penguin. 
Cuprins 


—Flămând şi Fericit 
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Călătoria mea prin India. 


MULŢUMIRI. 
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